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A mediados de septiembre de 2009 fui a la pequefa casa de verano
de Thomas y Marie, situada entre Hoganes y Molle, Thomas iba a
hacerme fotos para las siguientes novelas. Alquilé un coche, un Audi
negro, y por la manana me interné en la autovia de cuatro carriles, con
una intensa sensacién de felicidad en el pecho. El cielo estaba despeja-
do y azul, el sol quemaba como si fuera verano. A la izquierda, hacia el
horizonte, centelleaba el estrecho de Oresund, a la derecha se extendian
campos amarillos de tocones y prados, separados por vallas y arroyos,
a lo largo de los cuales crecian filas de frondosos drboles, repentinos
linderos del bosque. Tenfa la sensacién de que en el fondo ese dia no
deberia haber existido, destacaba como una especie de oasis en medio
de ese paisaje otofal a punto de volverse macilento, y eso, el que en
realidad no deberfa ser asi, que el sol no deberfa brillar con tanta fuer-
za ni el cielo estar tan saturado de luz, desperté en mi interior un
desasosiego en medio de la alegria que enseguida me quité de la cabeza.
Con la esperanza de que todo pasara sin mds, opté por ponerme a
cantar el estribillo de Car People, que justo en ese momento sonaba en
el equipo de musica del coche, y disfruté con la vista de la ciudad que
aparecié por el lado izquierdo, las grias del puerto, las chimeneas de
las fibricas y los almacenes. Estaba pasando por las afueras de Lands-
krona, como sélo unos minutos antes habia pasado por Barsebick, con
la caracteristica y siempre igual de aterradora silueta de la central nuclear
en la lejanfa. La siguiente ciudad era Helsingborg; la casa de verano a
la que me dirigfa se encontraba a unos veinte kilémetros pasada la
central.

Llegaba tarde. Primero estuve un buen rato en el aparcamiento,
dentro del amplio y fresco coche, porque no sabfa cémo arrancar el
motor y no podia volver a la oficina de alquiler de coches y preguntar-
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les, por miedo a que me quitaran el coche ante tanta ignorancia por mi
parte, asi que me puse a pasar las pdginas del manual, sin encontrar
nada sobre cémo arrancar el motor. Estudié el salpicadero, luego la
llave, que no era una llave, sino una tarjeta negra de pldstico. Habia
abierto el coche apretando esa tarjeta, y me pregunté si podia haber un
sistema parecido para arrancarlo. Junto al volante no habia nada don-
de hacer contacto. ;Y eso? Al menos era una ranura, ;no?

Meti en ella la tarjeta negra de pldstico y el coche arrancé. Duran-
te la siguiente media hora conduje por el centro de Malm, buscando
la salida correcta de la ciudad. Cuando por fin logré coger la autovia,
iba ya con casi una hora de retraso.

En el momento en que Landskrona desaparecié detrds de la coli-
na, busqué a tientas el mévil en el asiento de al lado, lo encontré y
marqué el nimero de Geir A. Fue ¢l el que en su dfa me present a
Thomas, los dos se habfan conocido en un club de boxeo, donde Tho-
mas estaba trabajando en un libro de fotos sobre ese deporte, y Geir,
por su parte, escribfa una tesis sobre el mismo tema. Formaban una
pareja dispar, por decirlo de un modo delicado, pero habia un gran
respeto mutuo.

—Hola, nifio —me saludé Geir.

—Hola —dije—. ;Puedes hacerme un favor?

—Claro.

—Llamar a Thomas y decirle que me retrasaré una hora.

—Por supuesto que si. ;Vuelves a conducir?

=Si.

—Suena bien.

—Si, esta vez me estd resultando fantdstico. Pero ahora tengo que
adelantar a un camién.

=Y?

—No puedo hablar por teléfono al mismo tiempo.

—Algtn dia alguien deberia investigar tu capacidad de hacer varias
cosas al mismo tiempo. Pero vale. Hablamos en otro momento.

Colgué, aceleré y adelanté a ese largo camién blanco que apenas se
movia en el aire. A principios del verano llevé a toda la familia en coche
hasta Koster, y en el camino casi tuvimos dos accidentes, uno por
aquaplaning, yendo a mucha velocidad, que pudo acabar muy mal, y
otro, no tan grave, pero aun asf estremecedor, cuando me disponia a
cambiar de carril en un atasco a las afueras de Gotemburgo y no vi el
coche que venfa por detrds, al final pude evitar el choque porque el otro
frené rapidisimamente. El agresivo bocinazo que soné a continuacién
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me llegé al alma. Después de esos episodios perdi la buena sensacién
que experimentaba siempre cuando conducia y empecé a tener un poco
de miedo, lo cual era sin duda algo bueno, pero aunque lo de adelantar
a un camién me ponia nervioso, tenfa que obligarme a hacerlo, y des-
pués de un viaje siempre me sentia agotado durante unos dfas, como
si estuviera borracho. A mi alma no le importaba que yo tuviera carné
y con ello derecho a conducir, ella iba con retraso y vivia todavia en los
tiempos en que una de mis grandes y repetitivas pesadillas era que me
metia en un coche y me ponifa a conducir sin saber. Muerto de miedo
a lo largo de las sinuosas carreteras noruegas, pendiendo sobre mi la
amenaza de que en cualquier momento llegara la policia, estaba acos-
tado y dormido en una cama de algin lugar, con la almohada y la
parte superior del edredén empapadas de sudor.

Sali de la autovia y cogf la mucho mds estrecha carretera nacional
que iba a Héganes. El calor de fuera era visible en el aire, habfa algo
como turbio en la plenitud de la luz y el cielo, la suave purpurina que
el sol derramaba sobre todas las cosas. El mundo estaba abierto, ésa era
la sensacién que tenfa, y que temblaba.

Al cabo de diez minutos giré, aparqué delante de un supermercado
y me bajé del coche. Ah, habia una especie de resaca en el aire. Tenia
dentro el azul del mar, pero no era caliente como en verano, habfa en
él algo fresco y agradable. Cuando crucé el asfalto en direccién al su-
permercado, donde las banderas colgaban indolentes en el exterior, la
sensacién que me producia el aire me recordaba a la que habia sentido
alguna vez al pasar la mano por una superficie de mdrmol un abrasador
dfa de verano en una ciudad italiana, ese frescor tan sutil como sor-
prendente.

Compré un cestillo de frambuesas para ellos y chicles y un paque-
te de cigarrillos para mi, dejé el cestillo en el asiento del pasajero y
emprendi el dltimo trecho. A sélo cien metros del supermercado la
carretera bajaba hacia el mar, era estrecha y estaba rodeada de los setos
de todas las pequefias casas de verano pintadas de blanco. Thomas y
Marie vivian al final del camino, con el mar al oeste y un gran campo
verde al este.

Cuando bajé del coche y cerré la puerta, Thomas vino a mi encuen-
tro descalzo por el césped. Me dio un abrazo, era una de las pocas
personas que podia hacerlo sin que me resultara intimidante. No sabia
por qué. Quizd por una razén tan sencilla como que era quince afios
mayor que yo, y que, aunque no nos conocfamos mucho, siempre se
habia mostrado muy amable conmigo.
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—Hola, Karl Ove —me saludé.

—Hacfa mucho que no nos vefamos —dije—. jQué dfa tan estupendo!

Atravesamos el césped. El aire no se movia, los drboles no se movian,
el sol colgaba por encima del mar y enviaba sus ardientes rayos sobre el
paisaje. Y sin embargo notaba esa constante sensacién de frescura.
Hacia mucho que no sentia tanto sosiego.

—;Quieres un café? —me pregunté Thomas cuando nos detuvimos
detrds de la casa, donde el verano anterior habfa construido una terra-
za de madera, como la cubierta de una nave, desde la pared de la casa
hasta el tupido y totalmente impenetrable seto, cuya sombra inmévil
se extendfa un par de metros hacia dentro.

=S, por favor —respondi.

—Siéntate mientras lo preparo.

Me senté, volvi a ponerme las gafas de sol y eché la cabeza hacia
atrds para atrapar la mayor cantidad de sol posible mientras encendfa
un cigarrillo y Thomas llenaba un recipiente de agua bajo el grifo de la
pequefa cocina.

Marie salié. Llevaba las gafas en la cabeza y mir6 al sol con los ojos
entornados. Le dije que justo esa mafiana habia leido en Dagens Nyhe-
ter una resefia de un debate sobre arte en el que ella habia participado.
Ya no me acordaba de lo que ponia e intenté hacer memoria, pero por
fortuna ella no preguntd, sélo dijo que lo mirarfa en la biblioteca, a la
que se dirigfa en ese momento.

—;Ha salido ya tu libro? —me preguntd.

—No. Sale el sdbado.

—iAh, qué emocién!

—Si —dije.

—Nos vemos luego —dijo—. ;Te quedas a comer?

—iSerd un placer! —contesté con una sonrisa—. Por cierto, he traido
el manuscrito de Linda. Luego te lo doy.

Marie habia trabajado de asesora en la Escuela de Escritura de
Biskops-Arne e iba a leer el manuscrito de un relato que Linda acaba-
ba de escribir.

—Muy bien —dijo, y volvié a entrar. Al poco rato arrancé un coche
al otro lado de la casa. Thomas salié con dos tazas de café y una ban-
deja de magdalenas. Se sentd, charlamos un poco, luego fue a por la
cdmara e hizo algunas fotos mientras segufamos charlando de otras
cosas. La dltima vez que estuve en su casa él estaba leyendo a Proust, y
seguia en ello, dijo. Justo antes de que yo llegara, estaba con la muerte
de la abuela materna del escritor. Es uno de los mejores pasajes, dije.
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Si, contestd, y se levanté para tomar fotos desde otro dngulo. Pensé que
casi no me acordaba de la muerte de la abuela. Esa muerte que habia
llegado como de la nada. En un momento subié a un carruaje que la
llevaria por los Jardines de Luxemburgo, al siguiente le dio un derrame
cerebral que le provocarfa la muerte unas horas después. ;O unos dias?
La casa llena de médicos, la absorbente preocupacién que caracterizaba
el ambiente en la primera fase de la tristeza, cuando la apatia todavia
se quiebra por esa intranquilidad que produce la esperanza. Todo como
llegado de la nada, la conmocién.

—Bien —dijo Thomas—. ;Y si llevas el sillén hasta el seto?

Hice lo que sugiri6. Luego él entré en la casa para estudiar las fotos
a la sombra. Yo fui a la cocina a por mds café, y de paso eché un vista-
zo a las fotos que Thomas estaba mirando.

—Han salido bien —dijo—. Es decir, si no te importa aparecer con la
nariz un poco larga.

Sonref y volvi a salir. Thomas no pretendia sacarme guapo, tam-
poco captar una determinada expresién, sino lo contrario, segiin en-
tendi, querfa reflejar el aspecto que tengo cuando me relajo del todo y
no hago ningun tipo de esfuerzo.

Sali6 sin la cdmara y se senté al sol.

—;Hemos acabado ya? —le pregunté.

—Si —contesté—. Tienen buena pinta. Quizd te saque algunas de
cuerpo entero.

—Vale —djje.

Al otro lado del seto sonaban voces bajas. Puse una pierna sobre la
otra y eché un vistazo al cielo. No habia ni una nube.

—Antes de llegar he estado en el hospital viendo a uno de mis me-
jores amigos —dijo Thomas—. Se ha roto el cuello.

—Qué horror.

—Si. Lo encontraron en Gullmarsplan. Nadie sabe lo que le pasé.
Simplemente estaba allf tirado.

—:Estd consciente?

—Si. Es capaz de hablar y estd completamente licido. Pero no re-
cuerda nada de lo que ocurrid. Tampoco sabe qué estaba haciendo en
Gullmarsplan.

—sHabia bebido?

—Qué va. Es por una enfermedad. Ya le habia pasado antes algo
parecido. Alguna vez se habia desmayado en su casa y al despertarse no
sabfa dénde estaba. Pero en esta ocasién ha tenido consecuencias ma-
yores. Puede que no salga de ésta.
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Yo no sabfa qué decir y me limité a asentir con la cabeza. Nos
quedamos un rato callados. Thomas me miré.

—:Damos un paseo?

—Por mif sf.

Tres minutos después cerré la puerta detrds de nosotros y echamos
a andar sobre los ya pastados campos labrados, que bajaban suave-
mente hacia la playa de piedras y las olas que rompian en la tierra.
Unas vacas de cuernos largos nos miraban desde un pequefio mon-
ticulo. Aunque habfa casas sélo cincuenta metros mds arriba, y detrds
de ellas se vefa una carretera transitada, tenfa la sensacién de que
anddbamos por un desierto de brezo. Tal vez fuera por el mar, y por
el hecho de que los pastos llegan hasta la misma playa. Normalmen-
te esos terrenos eran los mds valorados, y no solfan destinarse a los
animales.

—Allf arriba hay bunkeres de la guerra —dijo Thomas, sefialando
unas construcciones de hormigén que habia a poca distancia de noso-
tros—. Ya sabes, Dinamarca estd muy cerca de aqui.

—También habia donde yo vivia cuando era pequefio —dije—. Pero
los de allf eran de los alemanes.

—;Ah, si? —dijo Thomas, levantando la cdmara y sacindome una
foto de perfil delante del mar.

—Solfamos jugar alli de nifios —dije—. Sobre todo nos atrafan los
bunkeres del bosque. {El mero hecho de que existieran! Por aquel en-
tonces s6lo habfan pasado algo mds de treinta afos desde la guerra.

El viento soplaba mds fuerte alli, en terreno abierto, pero las olas
que golpeaban la playa eran bajas y débiles. Las vacas se habian puesto
a pastar de nuevo. Estaban dejando bonigas por todas partes, algunas
blandas y suaves, otras secas y duras.

—Allf hay una cosa muy curiosa —dijo Thomas, sefialando un char-
co en una zona pantanosa de junco y musgo, al abrigo del mar, detrés
de una elevacién del terreno.

—;De qué se trata? —le pregunté.

—;Ves ese charco?

Asenti con la cabeza.

—En ¢l viven unas ranas que no se encuentran en ninguna otra
parte de Suecia. Sélo viven ahi. En ese charco.

—;De verdad?

—Si. Por lo visto también las hay en Finlandia. Las llaman ranas
campana. Si tenemos suerte, las oiremos. Suenan como una campani-
lla. Una vez of un programa de radio en el que habian grabado el so-
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nido de éstas y lo comparaban con el de las ranas de Finlandia. A ver
si las podemos ofr.

Nos detuvimos justo delante de la laguna. No se ofa ningtin soni-
do, excepto el del viento que presionaba contra los oidos, y el débil
rumor del mar.

—Vaya —dijo Thomas—. No siempre dan sefales de vida. Y hay cada
vez menos. En los viejos tiempos, bueno, no tan viejos, la laguna cubria
toda esta zona. Luego construyeron casas y el nivel del agua estd ba-
jando.

—;Y cémo es posible que sélo las haya aqui?

—No lo sé. Tal vez antes las hubiera en mds sitios y se hayan extin-
guido, excepto aqui, donde las condiciones deben de ser muy buenas
para ellas.

—Qué curioso.

—Pues si. {Es una pena que no puedas oirlas! De verdad que hacen
un sonido muy especial.

Seguimos andando y llegamos a lo que antafio habia sido un pe-
quefnio pueblo pesquero y ahora era un lugar de veraneo. Todas las
viejas casas habfan sido reformadas, todos los jardines eran hermosos
de la misma manera minuciosa, delante de todos ellos relucian coches
nuevos. Seguimos el camino que discurrfa entre las casas y al poco rato
nos sentamos de nuevo en el pequefio jardin trasero que habiamos
abandonado una hora antes. Thomas preparé mds café. Marie estaba
haciendo la comida.

Mientras comfamos, tortilla, patatas fritas, pan y cerveza, hablamos
del escritor noruego Jon Fosse. Marie estaba traduciendo sus obras
de teatro al sueco y acababa de terminar una que se representaria en el
teatro Dramaten ese mismo otofio. Fosse es un escritor que ha pasado
de describir en sus primeras novelas el mundo como es con la pesadilla
sociorrealista de las pequefias cosas y las relaciones ineludibles, llenas
de neurosis y pdnico, a describir el mundo como es en esencia, oscuro
y abierto. Del mundo como puede ser dentro de cada persona, al mun-
do como es entre nosotros, ésa es la linea de desarrollo de su obra lite-
raria. El acercamiento a Dios y lo divino es una consecuencia de esto.
Todos los que se van abriendo camino hacia las condiciones de la
existencia también tienen que perseverar en ello. Lo humano tiene un
limite interior y otro exterior, entre ellos estd la cultura, que es aquello
en lo que aparecemos ante nosotros mismos. En Fosse esa cultura se
expresa en voz baja y vacilante, abierta a las fuerzas exteriores, al vien-
to y la oscuridad, que, por asi decirlo, aumentan y disminuyen en las
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personas sobre las que escribe. En ese sentido hay en ellos algo prerro-
mdntico, porque los personajes de Fosse se quedan al margen de todo
aquello con lo que nosotros llenamos nuestro tiempo, al menos yo el
mio, de todos los periddicos, de todos los programas de televisién, de
todo ese torbellino de politica, noticias, cotilleos. La sencillez de sus
tltimas obras hace que algunos lo llamen minimalismo, la oscuridad
les recuerda a Beckett, pero no hay nada minimalista en Fosse, en
realidad es esencialista y nada parecido a Beckett, porque Beckett es
duro, irénico, sin esperanza, su oscuridad es frfa y llena de risa, mien-
tras que la oscuridad en Fosse es cdlida, consoladora, sin risa. ;Acaso
porque ha llegado hasta allf desde el interior y no toma el otro camino,
como Beckett?

No podia contar nada de esto a Thomas y Marie, porque como
ocurre con casi toda la literatura que leo y con casi todo el arte que veo,
me relaciono con ello a través de algo que no es el pensamiento. Fosse
es de tal manera, Beckett de tal otra, lo sé, pero ahi queda todo.

—;Cémo te fue con tu tio? —se interesé Thomas—. ;Sigue tan enfa-
dado? La ultima vez que nos vimos dijiste que pensaba querellarse
contra ti.

—No ha ocurrido nada nuevo —contesté—. El libro estd en la im-
prenta, asi que si hay juicio, serd después de que se haya publicado.
También amenazé con llevarlo a los periddicos. En realidad, eso es lo
que mds temo. Que ellos se enteren.

—Pero si no quiere que se lea lo que has escrito, eso no me parece
muy inteligente por su parte —dijo Marie, y se llevé el tenedor a la
boca—. ;No crees?

—Ya, pero no hay nada racional en esto.

Aparté el plato y me recliné en la silla.

—Muchas gracias —dije—. jEstaba muy rico!

Me apetecia un cigarrillo, pero esperé a que ellos terminaran.

Thomas levantd la cabeza y me mird.

—Fuma si quieres —dijo.

—Gracias —dije, y encendi un cigarrillo, contemplé la raya de mar
azul oscuro por encima del seto verde, brillando a lo lejos en el hori-
zonte, donde la luz del sol lo borraba todo, como una bomba, y desde
donde se elevaba el cielo, mds claro debido a la calina.

Era un dia muy bonito.

Ellos empezaron a recoger, yo dejé el cigarrillo en el cenicero para
ayudarles y puse los platos en la encimera, al lado de Marie, que em-
pezd a enjuagarlos. Se estaba acercando a los sesenta, pero daba la
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impresién de ser mucho mds joven, como le ocurre a mucha gente que
escribe; sélo a veces, por un instante, se le podia ver la edad en el rostro.
La impresién que dala cara y la cara en si son dos magnitudes distintas,
entretejidas, mds o menos como esos dibujos que representan una cosa
si miras las zonas de sombra y otra si miras el resto, excepto que una
cara es infinitamente mds compleja. No sélo cambia de hora en hora,
segtin el estado de dnimo que fluye detrds de ella y a su alrededor, sino
también de afio en afio, todo segun la relacién que tengas con ese ros-
tro. La cara de mi madre, por ejemplo, casi siempre me resulta inalte-
rable, es «mamd» a la que veo, como siempre ha sido, entonces gira un
poco la cabeza y de repente, para mi horror, veo que mi madre es una
persona mayor, una mujer cercana a los setenta y a quien tal vez no le
queden mds de diez afos de vida. Entonces se gira de nuevo, dice algo,
y todo lo que vuelvo a ver es a «<mamd».

Me senté fuera, el cigarrillo segufa encendido, me lo llevé a los labios
y aspiré con tanta fuerza que el filtro se calentd, primero levanté la
vista hacia el cielo, luego miré a Thomas, que salia con el cestillo de
frambuesas en las manos.

—Antes ofamos a los ruisefiores —dijo, sentdndose al otro lado de la
mesa—. No hace muchos afios.

—Qué paso? —pregunté.

Se encogié de hombros.

—Simplemente desaparecieron.

Cuando una hora mds tarde me senté en el coche para volver a casa,
con el sol colgando bajo sobre las tierras de Dinamarca al otro lado del
estrecho, pensé en esos ruisefiores que habfan desaparecido. Serfa un
comienzo perfecto para la nueva novela que escribirfa al terminar Mi
lucha. Un sefior mayor, harto ya de la vida, anda despacio por su jardin
en Gotland, se sienta a leer en la sombra, da largos paseos por el bosque,
o por las interminables playas, y siempre se acuesta temprano. Es vera-
no, el sol quema durante el dia, la vegetacién estd seca y abrasada, el
hombre estd completamente solo, no hay ni un alma en las cercanfas.
El es eso que estd sentado, pensando en una conversacién que mantu-
vo hace mds de treinta afios al sol, en una casa de verano de la costa de
Oresund, cuando su amigo Thomas, ya fallecido, como tantos otros
viejos amigos suyos, empezé a hablar de los ruisefiores que habian
desaparecido. Fue la primera vez que oy6 hablar de ellos. Poco tiempo
después vio un documental sobre las abejas que habian desaparecido
en Estados Unidos. Simplemente desaparecieron de un dia para otro,
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nadie sabfa adénde habian ido, si habian partido en busca de nuevos
lugares o se habian extinguido sin mds. Un domingo que estuvo con
su familia en el gran hayedo de las afueras de la ciudad en la que vivia
entonces vieron varios centenares de murciélagos muertos diseminados
por el bosque. Los periédicos informaron de casos parecidos, grandes
bandadas de pdjaros que cafan del cielo, enormes bancos de peces que
flotaban en la superficie. Algo estaba ocurriendo en el mundo, nadie
sabfa qué era. Esos peces, ;podrian ser erupciones volcdnicas debajo del
agua, gases que subian y los dejaban fuera de juego? ;O se debia a algo
creado por el hombre? En cuanto a los pdjaros, ;se trataba de una en-
fermedad que se propagaba entre ellos? En ese caso, ;por qué cafan
entonces todos a la vez? ;Serfa una especie de estrés? El salmén salvaje
desaparecid, algunos opinaban que era debido al salmén de piscifacto-
rfa. Determinadas especies de mariposas desaparecieron, ;serfa porque
el medioambiente habfa cambiado tan deprisa que no consegufan
adaptarse? Y luego, en el transcurso de un par de veranos, algunas de
las grandes colonias de pdjaros dejaron de venir a anidar a las costas del
norte. Nadie sabia entonces qué era lo que estaba pasando.

Todas las noches, antes de acostarse, escribe varias pdginas en un
cuaderno, mds bien para si mismo, sus dias son tan parecidos el uno al
otro que sin esas notas se mezclarfan en un todo sin costuras. Escribe
lo que hace, cdmo se siente, lo que ve, y, entremezclados, también
anota sucesos de su vida anterior, que de esta forma aparecen asistemd-
ticamente.

Esa era mi idea, la estuve adornando en el pensamiento mientras
conducia. Con el fin de tener la tarde libre, me habia ocupado de los
nifios por la mafiana, les habfa dado el desayuno, los habia vestido y
los habia llevado a la guarderia, y con eso en la cabeza me marché de
casa de Thomas y Marie a la hora que me marché, porque asi tendria
un poco de tiempo para mi, tiempo que pensaba pasar en un café de
Helsingborg. Cogi una de las salidas de la izquierda, pasé volando por
una zona con cierto aspecto industrial que luego se fue convirtiendo
en zona de viviendas, después en largas filas de casas adosadas a ambos
lados, bajé una cuesta empinada, y tenfa delante de mi el centro de la
ciudad, con el puerto centelleando en el reflejo del sol bajo.

Habia estado alli una vez con Linda y los nifios, fue la primera
excursién que hicimos después de que me sacara el carné. Como yo
estaba registrado en un fichero de morosos y por eso no podia alquilar
un coche ni obtener un préstamo en Suecia, Linda habfa alquilado el
vehiculo a su nombre, uno de esos que parecen un minibus, enorme e
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inmanejable, en el que llegamos a la ciudad, yo con el corazén palpi-
tando, apenas era capaz de conducirlo, y a la vez muy feliz, porque
llevar un coche me proporcionaba una gran sensacién de libertad, era
como si el peligro solucionara todos mis problemas. Sabia que habia
un aparcamiento en la punta del gran muelle, adonde me dirigf des-
pacio.

Habia un enorme crucero atracado un poco mds alld del desem-
barcadero. Al parecer, podia alojar a varios miles de pasajeros. Cerré la
puerta del coche y eché a andar. Al otro lado del estrecho, sorprenden-
temente cerca, estaba lo que suponia era el castillo de Elsinor. Pensar
que estaba mirando el hogar de Hamlet hizo que me estremeciera.
Intenté eliminar todos los coches, barcos y casas que habian aparecido
desde entonces, vislumbrar sélo el castillo en el paisaje, pensar en las
enormes distancias que habfa entonces, el poco lugar que ocupaba el
ser humano en el mundo, lo grandes que eran los espacios entre ellos,
y luego mirar hacia el castillo, donde el hijo del rey, destrozado de
desesperacién por la muerte de su padre, seguramente asesinado por su
tio, tal vez yacfa en la cama mirando fijamente al techo, atormentado
por esa enorme falta de sentido que se habia instalado entre él y todas
las cosas. Sus amigos, Rosencrantz y Guildenstern, sentados en un
banco en el patio del castillo, borrachos de luz y aburrimiento, dibujan
largas sombras en el empedrado.

Estuve un rato contemplando el castillo, luego me volvi y segui por
el muelle en direccién al centro. En algunas partes habia turistas apo-
yados en la valla mirando la fria agua azul. Tal vez habia peces nadando
por alli, tal vez sélo era la profundidad en sf la que atrafa.

El centro se encontraba al pie de una empinada colina; era la tini-
ca ciudad del sur de Suecia de las que yo habia estado que tenfa cuestas
y subidas como ésa. Daba una sensacién distinta del espacio. Me meti
por la zona peatonal, al final de la cual habia un parque: alli, debajo de
unos grandes y frondosos drboles vi una terraza. Me senté en ella unos
minutos después y pedi un café. La gente sentada en las mesas de mi
alrededor hablaba inglés con acento americano, seguramente serfan de
algiin crucero.

Levanté la vista y miré las copas de los drboles. Las hojas no estaban
amarillas, pero el verde no era tan sélido y pastoso como en verano,
sino mds seco, mds pdlido. Por el aire me llegaban los sonidos de la
ciudad. Cubiertas rodando por el asfalto, motores de coche rugiendo,
el sonido de pasos, voces, risas.

Hamlet fue escrita a finales del siglo XvI. La primera edicién que
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se conserva data de 1603. Hace unos afios eso me habria parecido
mucho tiempo. Ya no pensaba asi. El siglo xviI sélo se hallaba unas
cuantas generaciones atrds. Goethe, por ejemplo, tuvo que conocer a
personas nacidas en el siglo XvII. Para Hamsun, Goethe era alguien
que habfa muerto una generacién antes de que él naciera. Y para mf
Hamsun era alguien que habfa muerto una generacién antes de que
yo naciera.

Asi que el siglo XVII no estaba tan lejos en el tiempo.

Una camarera con un delantal negro cruzaba la calle hacia mi con
una bandeja en la mano. La cafeteria se encontraba en un edificio del
otro lado de la calle. La mujer subié rdpidamente los dos escalones de
la terraza, se detuvo delante de mi y dejé en la mesa una taza de café,
una pequena jarra de leche y un sobre de azicar. Le di treinta coronas
y dije en noruego que estaba bien. No me entendid, empezd a hurgar-
se en el bolsillo del delantal buscando cambio, levanté la palma de la
mano hacia ella y dije, no, no. Gracias, contest, y se fue.

El café estaba amargo, llevaria preparado unas horas. No era exac-
tamente lo que la gente bebia con el calor.

Encendi un cigarrillo y miré hacia los tejados del otro lado, a la
chimenea cubierta de hojalata que reflejaba el brillo del sol, pero sin
que los movimientos de la luz fueran visibles, con lo que daba la im-
presién de que era la mirada la que la emitifa, desde una fuente inago-
table. A las placas de pizarra negra, a las escaleras de incendios que
desaparecian en los patios traseros del otro lado.

Habi{a un horizonte en la vida de todo el mundo, era el horizonte
de la muerte, se encontraba en algtin lugar entre la segunda y la terce-
ra generacién anterior a la nuestra, y en algtin lugar entre la segunda y
la tercera generacién posterior a la nuestra. Dentro de esas dos lineas
estdbamos nosotros y los nuestros. Fuera estaban los demds, los muer-
tos y los no nacidos. All{ estaba la vida con la boca abierta sin nosotros.
Esa era la razén por la que un personaje como Hamlet podia llegar a
ser tan importante. Era ficticio, alguien lo habia inventado, otorgdn-
dole pensamientos y actos, y un espacio donde pensar y actuar, pero lo
esencial era que lo ficticio ya no constitufa ninguna separacién vilida,
ninguna diferencia vdlida en cuanto se salia del horizonte de la muerte.
Hamlet no estaba ni mds ni menos vivo que esos personajes histdricos
que en un tiempo habfan ocupado un sitio en la tierra, y en cierto
sentido todos eran ficticios. O como Hamlet vestia palabras y concep-
tos, y los otros carne y huesos, sélo él y su forma de vida serian capaces
de vencer al tiempo y la vanidad.
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¢Se levanta ya en su fresca alcoba? ;Sube la estrecha escalera, sale al
balcén y se acerca a la balaustrada? Es ese caso, ;qué ve? El estrecho
azul, la tierra verde al otro lado, la llanura que se extiende eternamen-
te hacia el interior. ;En qué estd pensando? Shakespeare lo escribié. A
Hamlet la tierra le parece un cabo sin vida. El aire, ese maravilloso
cielo raso, esa fantdstica béveda, ese tejado real decorado con llamas
doradas, como Hamlet se lo describe a sus dos amigos, Rosencrantz y
Guildenstern, para él no es mds que una acumulacién asquerosa y
enfermiza de gases. Y el ser humano tan sélo un concentrado de polvo.
Eso fue lo que €l vio alli, en el castillo al otro lado. La palabra inglesa
para gases era la misma que se utilizaba para la mente cuando ésta es-
taba ofuscada, y el espacio que alli se abrfa, entre el ofuscamiento de la
mente y el mundo, era un abismo.

Saqué el mévil del bolsillo de la chaqueta y marqué el ndmero de
Linda. Contest6 al instante.

—;Qué tal va todo? —le pregunté.

—Bien —contesté—. Estamos en el parque. jHace un tiempo estu-
pendo! Heidi no queria venir, pero lo arreglamos. ;Cudndo vuelves?

—Pronto. Estoy en Helsingborg. Tardaré una hora escasa, supongo.
Y luego tengo que devolver el coche y regresar andando a casa. ;Com-
pro algo de camino?

—No, creo que tenemos todo lo que necesitamos.

—Vale —dije—. Entonces nos vemos dentro de un rato. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo ella, y colgamos.

Me quedé sentado con el mévil en la mano mirando la calle. Dos
mujeres con falda, sandalias y bolsos de tela ligera venian andando por
la acera. Detrds de ellas un hombre en bicicleta con un nifio en un
asiento infantil apretado contra su espalda. Los dos iban con casco. El
hombre llevaba gafas y traje. Pensé en Heidi y sonrei. Siempre queria
que la llevdramos a cuestas. Si hubiera sido por ella no habrfa dado
nunca un paso, sino que habria ido siempre en brazos. Asi fue casi
desde el principio. Yo estaba muy unido a ella cuando nacié. Vanja
tenfa celos y monopolizaba siempre a Linda, yo llevaba a Heidi. Hasta
que tuvo afo y medio, entonces llegd John y se acabd esa cercanfa que
habfa entre los dos. De vez en cuando me daba pena. Pero asi era con
los nifios, todo sucedia por épocas, y las épocas llegaban a su fin. Pron-
to serfan adultos, y los que eran de pequefos, a los que yo habfa ama-
do, habrian desaparecido. Si, cuando vefa fotos suyas en las que no
tenfan mds de un afio sentia tristeza porque los que eran entonces ya
no existfan. Pero en general ocupaban tanto espacio ahora, y arremo-
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linaban nuestros dias con tanta intensidad que no habia lugar para esa
clase de sentimientos. Con ellos todo era aqui y ahora.

Con cierto alivio, una hora después dejé caer la llave del coche en
el buzén de Europcar; el que tanto yo como el coche estuviéramos
sanos y salvos después de un largo dia en la carretera no era una obvie-
dad. El sol se reflejaba en el alto chapitel de la iglesia de San Pedro,
mientras que la calle en la que me encontraba estaba sombria y fria.
Anduve lo mds deprisa que pude, como siempre, me remordia la con-
ciencia por estar alejado de la familia, es decir, por dejar a Linda sola
con los nifios. No podia evitarlo. Segui calle arriba hasta la galerfa
Hansa, pasé por el club HiFiy el quiosco de perritos calientes de Orvar,
crucé al otro lado, fui hasta el canal atravesando el pequefio parque,
dejé atrds Granit y la plaza Design, crucé el puente y segui por la calle
peatonal, al final de la cual se erguia el gran Hotel Hilton, de un color
entre blanco y amarillo. Habfa mucha gente por las calles, las terrazas
de los dos cafés estaban llenas, chicas sentadas de dos en dos o de tres
en tres cotilleando, algunos adolescentes fanfarroneando y un par de
hombres de mi edad mds prudentes, tanto en el lenguaje corporal como
en la vestimenta. Todos saboreaban ese inesperado dia veraniego. Yo
me sentia a la vez tranquilo y nervioso; eran buenas sensaciones, pero
justo debajo acechaba la angustia.

Nuestro piso estaba en la plaza, enfrente del Hotel Hilton. Un cons-
tante flujo de gente pasaba desde temprano por la manana hasta tarde
por la noche por delante de nuestro portal, metido a presién entre una
tienda de Sestrene Grene y un local de comida china para llevar. En la
plaza habfa una fuente, y durante toda la noche ofamos correr el agua,
ademds de un puesto de comida octogonal donde ponfan viejas canciones
de siempre y éxitos de los afios ochenta para los clientes, casi todos gen-
te venida de fuera que devoraba salchichas y hamburguesas con monto-
nes de bolsas de compras a los pies. Un poco mds alld, habia unos bancos
ocupados por indigentes. Nuestro piso, situado en la séptima planta, era
el més alto de la finca, y tenfamos una terraza a lo largo de toda la parte
delantera de la casa. Una vez Vanja tiré desde alli un encendedor que
chocé contra el suelo con un estallido y exploté justo al lado de una
pareja. Dieron un salto y miraron hacia arriba, donde estaba yo inten-
tando pedir disculpas, ha sido un accidente, no os lo toméis a mal...

Miré hacia arriba, hacia la barandilla. Saqué el llavero del bolsillo,
en ¢l habia otro recuerdo, una foto de Vanja y mia enmarcada en un
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trozo de pldstico, estamos en un barco, a punto de ir a ver delfines en
las islas Canarias, ella tiene tres afos y estd cogida de mi mano, lleva
un sombrero blanco en la cabeza y tiene una expresién emocionada en
la cara. Pasé la tarjeta amarilla por la placa que habia junto a la puerta,
soné un clic, la empujé, entré, pulsé el botén del ascensor y me puse a
mirar el mévil mientras esperaba. Nadie me habfa llamado. Ya lo sabfa.
Los tnicos que podian haberme llamado al mévil eran Yngve, mi ma-
dre, Tore, Espen y Geir Angell. Cada uno tenia su momento, y no era
el turno de ninguno de ellos. Con Yngve y mi madre hablaba una vez
ala semana mds o menos, con mi madre por regla general los domingos
por la noche. Con Espen una vez cada dos semanas, con Tore si acaso
una vez al mes. Con Geir A. hablaba varias veces al dfa. Y ah{ acababa
précticamente mi vida social fuera de la familia. Pero era suficiente, era
como yo querfa que fuera.

Llego el ascensor, me metf dentro, apreté el botén de mds arriba y
me miré en el espejo, mientras me deslizaba lentamente por el estrecho
y oscuro respiradero en medio del edificio. Ese verano me habia creci-
do mucho el pelo, y también me habia dejado una especie de barba.
No crecfa mucho, en las mejillas apenas nada, asi que cada vez que me
miraba al espejo me preguntaba si esa barba me quedaba ridicula o no.
Resultaba dificil, por no decir imposible, tomar una decisién al respec-
to, porque no existfa ningin criterio inicial. Si se lo preguntaba a
Linda, ella decfa, claro estd, que me quedaba bien. ;Lo decia en serio?
Ah, era imposible de saber. Y, naturalmente, algo tan intimo y egocén-
trico no podia preguntdrselo a nadie mds. Por eso me la habia afeitado
un par de semanas antes. Cuando llegué a la guarderfa al dia siguiente,
Ola, la tinica persona de mi edad en ese lugar y padre de Benjamin, por
el momento el mejor amigo de Vanja, decano de una facultad de la
Universidad de Malmé, me miré y me pregunté qué me pasaba. ;No
tenfa antes algo en la cara? Fue irénico, no quiso llamarlo barba, y
pensé que habia hecho bien en quitdrmela. Pero justo ese viernes habia
revelado fotos del verano. Yo estaba sentado con Vanja, Heidi y John
en el café de Triangeln, donde soliamos ir cada viernes después de la
guarderfa, ellos tomaban helado y yo café, y me puse a mirar las fotos
y a ensefidrselas. En una de ellas yo estaba en una playa de Osterlen,
con John en brazos. Tenfa un aspecto inusualmente bueno, pensé,
habia algo en la barba y las gafas de sol que me hacia parecer..., bueno,
muy masculino. Y encima con John en brazos parecia..., si, joder, pare-
cfa un padre.
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Alli y en ese instante decidi volver a dejarme barba. Pero subiendo
en el ascensor me sentf otra vez inseguro. Al dia siguiente tenfa que ir
a Oslo a hacer varias entrevistas en relacién con el lanzamiento de la
primera novela, lo que me hizo pensar en camisas, chaquetas, pantalo-
nes, zapatos, peinados y, como ya hemos visto, barba. Los dltimos afios
no me habia preocupado por eso, nunca se me habfa ocurrido pensar
en cémo iba vestido, me ponia cualquier cosa las veces que salfa, lo cual
era sélo para ir a llevar o buscar a los nifos, o cuando fbamos con ellos
a algtin sitio los fines de semana, y eso en una ciudad donde sélo co-
nocfa a un pufiado de gente y no me importaba mucho lo que pensaran.
Habia en ello una especie de libertad, yo trotando por ahi con panta-
lones viejos y largos, chaquetas grandes y sucias, gorras y zapatillas de
deporte feas, pero desde finales del verano, estando préxima la publi-
cacién del libro y concertadas las primeras entrevistas desde hacfa
cinco afios, todo cambid.

Me volvi automdticamente cuando el ascensor se estaba acercando
a la séptima planta, después de tres afos sabia el tiempo exacto que
tardaba en subir, sali al rellano, lleno de las cosas de nuestros hijos; dos
cochecitos, un carrito de juguete con ruedas, el patinete de Vanja, el
triciclo de Heidi, y abri la puerta del piso.

Chagquetas y zapatos tirados por el suelo, juguetes por todas partes,
el sonido de la televisién en el salén.

Me quité la ropa de abrigo y entré. Heidi y Vanja estaban sentadas
muy juntas en un sillén mirando fijamente la pantalla de la televisién.
John, vestido sélo con un pafial, estaba de pie en medio del cuarto con
un carrito en las manos, mirdindome. Linda lefa el periédico sentada
en el sofd.

La alfombra estaba doblada, habfa peluches sembrados por toda la
habitacién, ademds de un montén de libros y juguetes de pldstico,
rotuladores y hojas sueltas con dibujos de los nifios.

—;Ha ido todo bien? —pregunté Linda.

—Pues si —contesté—. Estuve a punto de chocar cuando iba a echar
gasolina. Ya sabes lo estrecho que es ese s6tano. Pero todo acabé bien.
Thomas y Marie te mandan recuerdos.

—;Pudiste entregarle mi manuscrito?

Asenti con la cabeza.

—;Qué tal estdis, chicas? —les pregunté.

No hubo ninguna reaccién. Segufan sentadas inmdviles con sus
cabezas rubias mirando la tele. Las dos en el mismo sillén: eso signifi-
caba que esa tarde eran amigas.
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Sonrei, estaban incluso cogidas de la mano.

—;Papd sétano? —pregunté John.

—No —dije—. Pap4 ha ido en coche hoy.

—iPapd en el sétano! —insisti6 el nino.

—;Tienes hambre? —me pregunté Linda—. Ha quedado algo de
comida.

—Vale —dije, y me fui a la cocina. Sus platos segufan en la mesa, los
de las nifas estaban llenos, casi no comfan comida caliente, nunca lo
habfan hecho. Al principio Linda y yo discutiamos al respecto: yo
querfa exigir disciplina en lo tocante a las comidas, opinaba que debian
quedarse sentadas a la mesa hasta que hubieran acabado de comer;
Linda, en cambio, opinaba que todo lo que tenia que ver con la comi-
da debia ser lo mds libre y desenfadado posible. Pensé entonces que ella
tenfa razén, sonaba horrible relacionar la comida con la fuerza, asi que
les dejdbamos hacer lo que querfan. Cuando volviamos de la guarderfa
y chillaban y gritaban que tenfan hambre, les ddbamos una rebanada
de pan, una manzana, unas albéndigas o lo que pidiesen, y cuando la
comida estaba servida en la mesa, les dejdbamos que estuvieran sentados
el tiempo que quisieran. No solfan aguantar mds de unos minutos, se
metfan algo en la boca, luego se bajaban de la silla y desaparecian en el
salén o en su habitacién, mientras Linda y yo segufamos sentados cada
uno a nuestro lado de la mesa comiendo.

Llené un plato de macarrones y albéndigas, el plato nacional de los
suecos, troceé un tomate, eché un poco de kétchup y me senté. El
primer afio en Malmé lo hablé con otro padre de la guarderia. Le pre-
gunté qué hacfan ellos. ;Qué hacfan a la hora de comer? No tenfan
ningin problema, me dijo. Su hija se quedaba sentada en la mesa
hasta que acababa de comer. ;Cémo demonios lo habéis conseguido?,
le pregunté, acercindome a él, montado en mi bicicleta, {bamos a Lim-
hamnsfiltet a jugar al fitbol, como hacfamos todos los domingos por
la mafana. Ella sabe que tiene que comer, contesté. ;Cémo lo sabe?,
le pregunté. Le doblegamos la voluntad, contestd. Sabe que tiene que
seguir en la mesa hasta que haya acabado de comer, tarde lo que tarde.
Una vez estuvo sentada hasta entrada la noche. Lloraba, gritaba y todo
eso, no querfa comer, ya sabes. Pero al final lo entendid, acabé de comer
y pudo levantarse. {Creo que estuvo sentada a la mesa tres horas! Des-
pués de aquello no hemos vuelto a tener problemas. El hombre me
miré sonriendo. ;Sabia lo que estaba revelando de si mismo?, pensé,
pero no dije nada. Pasa lo mismo cuando tiene una rabieta, prosiguid.
He visto que td has tenido problemas con Vanja alguna vez. Si, con-
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testé, st qué haces en esos casos? La sujeto, contestd. Nada dramdtico.
Simplemente la tengo sujeta hasta que se le pasa, todo el tiempo que
haga falta. T4 también deberfas hacerlo. Resulta eficaz. Si, dije, algo
tengo que inventarme.

Lo curioso de aquella conversacién, pensé mientras me metia la
comida templada en la boca, era que yo los habia juzgado —a ambos
padres, quiero decir— como gente alternativa, es decir, blandos. El lle-
vaba a su hijo pequefio con un fular portabebés, y en un campamento
en el que habfamos estado con la guarderfa le of hablar de sus ventajas
frente a la mochila portabebés. Ponfan mds interés de lo normal en que
la comida no contuviera aditivos, en que en la medida de lo posible la
ropa estuviera hecha de materiales naturales, y se encontraban entre los
mds activos en las reuniones de padres de la guarderia razén por la que
me sorprendieron mucho esos métodos educativos tan intransigentes
y tan del siglo Xix. O tal vez me hizo comprender, porque siempre me
lo habia preguntado, por qué su hija mayor, que jugaba a menudo con
Vanja, era tan décil. No estaba ni un segundo en el carrito, iba andan-
do a todas partes, al contrario que Vanja, que incluso suplicaba ir
sentada en el carrito detrds de Heidi a sélo unos metros de la puerta de
la guarderfa.

Alguna que otra vez decidia doblegar su voluntad, y, claro, siempre
acababa por conseguirlo, pero no sin sentirme fatal luego. Eso no podia
estar bien, ;no? Por otra parte, era bueno para ella estar sentada con
nosotros comiendo, bueno para ella andar y no ir sentada en el carrito,
bueno para ella vestirse sola, bueno para ella cepillarse los dientes y
acostarse a una hora decente.

En una ocasién Vanja se fue con la nifia, iba a dormir fuera de casa
por primera vez en su vida. Fui a buscarla a la mafiana siguiente, ellos
dijeron que todo habia ido bien, pero por Vanja, que no me soltd la
mano desde que me vio, supe que no todo habia sido tan ficil. El padre
dijo que habia habido un pequefo incidente, pero que se habia solu-
cionado, ja que si, Vanja? ;Qué pasé?, pregunté. Pues la nifa pidié més
comida, y cuando se la dimos, ya no la querfa. Entonces tuvo que
quedarse sentada hasta que se lo comié todo.

Miré al hombre.

:Estaba loco?

En absoluto, fue a buscar los calcetines de Vanja, y yo no dije nada,
aunque estaba cabreado. ;Qué se crefa ese tipo, que tenfa derecho a
obligar a 7 nifia a hacer algo que ¢l se habia inventado? Cogf los cal-
cetines que me alcanzd, se los puse a Vanja, que estiré primero un pie
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y luego el otro, y le di la chaqueta con la esperanza de que se la pusie-
ra ella sola, para que no tuviera que hacerlo yo, bajo la mirada critica
del otro padre.

Linda se enfad$ cuando se lo conté. Yo mientras tanto me habia
relajado, no me parecfa tan grave, y seguramente a la nifa no le vendria
nada mal ver que habia distintas reglas en las distintas casas.

—No es eso —dijo Linda—. También se trata de una critica, ;no? Ah,
me irritan. Esos dos, quiero decir. Deberfas oir a la madre, es una en-
greida. No te puedes imaginar.

—Por cierto —dije—, han invitado a Vanja a una carrera en el bosque.
El préximo fin de semana, en Pildammsparken.

Era una actividad que nosotros jamds habrfamos encontrado por
nuestra cuenta. Para Vanja fue algo grande. La hicieron colocarse detrés
de una linea de salida, con un nimero sobre el pecho, y tenfa que correr
con un montén de nifios por un camino que cruzaba el bosque, y al
llegar a la meta le darfan una medalla y un helado.

Me tocé a mi llevarla hasta la linea de salida, junto con su mejor
amiga de la guarderfa y la madre de ésta, mientras Linda cuidaba de
Heidi en la zona de meta. Vanja estaba muy orgullosa de su ndmero y
cuando el juez de salida gritd jya!, eché a correr lo mds deprisa de que
eran capaces sus cortas piernas. Yo trotaba a su lado bajo los drboles,
en medio del tropel de nifios y padres. Pero al cabo de unos cien metros,
Vanja redujo la velocidad y luego se paré del todo. Estoy cansada, dijo.
Su amiga y su madre estaban ya mucho mds adelante, claro. Se pararon,
se volvieron y esperaron. ;Venga, Vanja!, le dije. jNos estdn esperando!
iCorramos! Y seguimos corriendo. Vanja, a su manera oscilante, yo
trotando, un poco como un alce, las alcanzamos y seguimos un rato
lado a lado, hasta que la amiga y su madre se alejaron y volvieron a
dejarnos muy atrds. Aquella nifa corria como el viento. Vanja respira-
ba con dificultad a mi lado y se paré. ;Podemos ir andando ya, papd?,
preguntd. Vale, dije, un poco. Ellas esperaron pacientemente a que las
alcanzdramos, y continuamos unos cien metros hasta que la distancia
entre ellas y nosotros era la de antes. Vamos, Vanja, dije. Ya no queda
mucho. ;Lo vas a conseguir! Vanja apretd los dientes y siguié corriendo,
tal vez le diera nuevas fuerzas esa meta al fondo y el helado que sabia
que le darfan. Su amiga iba unos veinte metros por delante, corria con
soltura, si no fuera por nosotros habria llegado a la meta hacfa un buen
rato. Se volvid y saludé a Vanja agitando la mano, pero al volverse de
nuevo hacia delante se cay6 al suelo. Se llevé la mano a la rodilla y se
eché a llorar. Su madre se incliné sobre ella. Nosotros nos estdbamos
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acercando. Cuando las alcanzamos, Vanja hizo ademdn de pararse.
iVenga, Vanja!, dije. ;Ya casi estds en la meta! ;Corre todo lo que puedas!
Vanja me hizo caso y corrid, conmigo al lado corrié todo lo que pudo,
adelanté a su amiga, que tenfa sangre en la rodilla, de hecho adelanta-
mos a muchos nifios, jcomo el viento y hasta la meta!

Detrds de nosotros, su amiga se levant6 y empezé a andar hacia
delante cojeando. Un funcionario le puso a Vanja una medalla al cue-
llo, otro le alcanzé un helado. He ganado, mamd!, grit6 a Linda, que
llegaba sonriente, empujando el carrito del nifio delante de ella y con
Heidi al lado. Por fin comprendi lo que habfa hecho, y me ruboricé
como nunca me he ruborizado. jLa habiamos adelantado a todo correr!
iCon el fin de llegar los primeros a la meta! ;Y esa nifia, que durante
todo el trayecto se habia ido parando para esperarnos, tirada en el
suelo sangrando!

Luego le tocé a ella recibir la medalla y el helado. Por suerte, esta-
ba igual de sonriente que antes. Su padre se acercé a nosotros.

—iTenfas cara de querer ganar! —dijo riéndose.

Volvi a ruborizarme, pero me di cuenta de que él no sabia lo que
habia pasado. Era incapaz de imaginarse que un adulto pudiera com-
portarse como me habia comportado yo. Lo convirti6 en una broma
porque le resultaba impensable que yo hubiese animado a mi hija a
correr para ganar a la suya, incluso mediante métodos no deportivos.
Las nifias no tenfan ni cuatro afos.

La madre se me acercd y dijo lo mismo que él, que yo tenia pinta
de querer ganar. Los dos daban por sentado que era Vanja la que habia
insistido y que yo no habia sido capaz de detenerla. Podian entender
que una nifia de cuatro afios no hubiese mostrado empatia ante una
amiga, pero que un hombre de casi cuarenta no lo hubiera hecho ni se
les pasaba por la imaginacién.

Yo ardfa de vergiienza mientras refa cortésmente.

Camino de casa le conté a Linda lo ocurrido. Se rié6 como no lo
habia hecho en meses.

—iAl menos ganamos! —exclamé.

Hacia ya dos afios de ese episodio. Entonces John tenfa sélo un
mes, Heidi casi dos afios y Vanja tres y medio. Me acordaba muy bien
porque ese dia hicimos un montén de fotos. John en el cochecito con
su gran cabeza de bebé y sus estrechos ojos, pataleando con sus delgadas
piernas desnudas y agitando los brazos. Heidi con sus grandes ojos, su
pequefio cuerpo y su pelo rubio. Vanja con sus pequefos y nitidos
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rasgos y esa extrafia mezcla de sensibilidad y tesén. Entonces, como
ahora, era incapaz de relacionarlos conmigo, mds que otra cosa los
consideraba tres pequefios seres humanos con los que compartia casa
y vida.

Lo que ellos tenfan, y yo habfa perdido, era un gran lugar incues-
tionable y luminoso en la vida. Pensaba a menudo en ello, ellos se
despertaban cada dia a ellos mismos y a su mundo, y vivian siempre en
él, aceptando lo que llegaba, sin cuestionarlo jamds. Cuando esperdba-
mos a Vanja, tenfa miedo de que de alguna manera mi funebridad se
le contagiara, incluso se lo mencioné a Yngve, que dijo que los nifios
son alegres en principio, y asi era. Los nifios siempre buscaban alegtfa,
y si no surgfan complicaciones, estaban siempre contentos y llenos de
luz. Incluso cuando no se encontraban muy bien o por alguna razén
estaban tristes, desesperados o alborotados, no salian nunca de ellos
mismos, las cosas eran como eran, y lo aceptaban. Algin dfa mirarfan
hacia atrds y se harfan las mismas preguntas que yo me hacfa: ;por qué
fue como fue entonces, por qué ahora es como es, cudl es, en el fondo,
el sentido de mi vida?

iAh, mis nifos, mis amados hijos, ojald nunca pensarais en ello!
iOjald siempre supierais que os bastdis a vosotros mismos!

Pero supongo que no serd asi. Todas las generaciones viven su vida
como si fueran las primeras, adquieren sus experiencias, avanzan a
través de las edades, y mientras la sabidurfa aumenta por el camino, el
sentido disminuye, o aunque no se haga visible, al menos pierde la
obviedad. Asi es. La cuestidn es si siempre ha sido asi. En el Antiguo
Testamento, en el que todo se expresa mediante la accién, y las narra-
ciones estdn estrechamente ligadas a la realidad fisica, y en las antiguas
epopeyas griegas, en las que la vida se desenvuelve de manera parecida,
concreta, la duda nunca surge de dentro, como una condicién de la
propia existencia, sino siempre de fuera, a través de un suceso, por
ejemplo, una muerte repentina, es decir, relacionada con las condicio-
nes del mundo exterior y temporal. Pero en el Nuevo Testamento es
distinto. ;Cémo si no explicar la oscuridad en el alma de Jesucristo,
que al final le hizo marcharse a Jerusalén para cerrarse allf puerta tras
puerta hasta que s6lo quedaba la dltima y mds sencilla? Sus tltimos dfas
pueden leerse como una manera de eliminar todas las elecciones posi-
bles, de modo que él mismo no fuera responsable de lo que ocurrid, la
lenta muerte en la cruz, sino que fuera conducido hasta alli por la vo-
luntad de otros. El mismo proceso se observa en Hamlet, también su
alma estd ensombrecida, también €l va hacia su perdicién con los ojos
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abiertos de un modo que hace que parezca dirigido por el destino,
ineludible. Para el rey Edipo es el destino, él no lo sabe, pero tanto para
Hamlet como para Jesucristo se trata de una eleccién y un camino por
el que optan. Hamlet y Jesucristo miran a la oscuridad con los ojos
abiertos.
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