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A mediados de septiembre de 2009 fui a la pequeña casa de verano 
de Thomas y Marie, situada entre Höganes y Mölle, Thomas iba a 
hacerme fotos para las siguientes novelas. Alquilé un coche, un Audi 
negro, y por la mañana me interné en la autovía de cuatro carriles, con 
una intensa sensación de felicidad en el pecho. El cielo estaba despeja-
do y azul, el sol quemaba como si fuera verano. A la izquierda, hacia el 
horizonte, centelleaba el estrecho de Öresund, a la derecha se extendían 
campos amarillos de tocones y prados, separados por vallas y arroyos, 
a lo largo de los cuales crecían filas de frondosos árboles, repentinos 
linderos del bosque. Tenía la sensación de que en el fondo ese día no 
debería haber existido, destacaba como una especie de oasis en medio 
de ese paisaje otoñal a punto de volverse macilento, y eso, el que en 
realidad no debería ser así, que el sol no debería brillar con tanta fuer-
za ni el cielo estar tan saturado de luz, despertó en mi interior un 
desasosiego en medio de la alegría que enseguida me quité de la cabeza. 
Con la esperanza de que todo pasara sin más, opté por ponerme a 
cantar el estribillo de Cat People, que justo en ese momento sonaba en 
el equipo de música del coche, y disfruté con la vista de la ciudad que 
apareció por el lado izquierdo, las grúas del puerto, las chimeneas de 
las fábricas y los almacenes. Estaba pasando por las afueras de Lands-
krona, como sólo unos minutos antes había pasado por Barsebäck, con 
la característica y siempre igual de aterradora silueta de la central nuclear 
en la lejanía. La siguiente ciudad era Helsingborg; la casa de verano a 
la que me dirigía se encontraba a unos veinte kilómetros pasada la 
central.

Llegaba tarde. Primero estuve un buen rato en el aparcamiento, 
dentro del amplio y fresco coche, porque no sabía cómo arrancar el 
motor y no podía volver a la oficina de alquiler de coches y preguntar-
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les, por miedo a que me quitaran el coche ante tanta ignorancia por mi 
parte, así que me puse a pasar las páginas del manual, sin encontrar 
nada sobre cómo arrancar el motor. Estudié el salpicadero, luego la 
llave, que no era una llave, sino una tarjeta negra de plástico. Había 
abierto el coche apretando esa tarjeta, y me pregunté si podía haber un 
sistema parecido para arrancarlo. Junto al volante no había nada don-
de hacer contacto. ¿Y eso? Al menos era una ranura, ¿no?

Metí en ella la tarjeta negra de plástico y el coche arrancó. Duran-
te la siguiente media hora conduje por el centro de Malmö, buscando 
la salida correcta de la ciudad. Cuando por fin logré coger la autovía, 
iba ya con casi una hora de retraso.

En el momento en que Landskrona desapareció detrás de la coli- 
na, busqué a tientas el móvil en el asiento de al lado, lo encontré y 
marqué el número de Geir A. Fue él el que en su día me presentó a 
Thomas, los dos se habían conocido en un club de boxeo, donde Tho-
mas estaba trabajando en un libro de fotos sobre ese deporte, y Geir, 
por su parte, escribía una tesis sobre el mismo tema. Formaban una 
pareja dispar, por decirlo de un modo delicado, pero había un gran 
respeto mutuo.

–Hola, niño –me saludó Geir.
–Hola –dije–. ¿Puedes hacerme un favor?
–Claro.
–Llamar a Thomas y decirle que me retrasaré una hora.
–Por supuesto que sí. ¿Vuelves a conducir?
–Sí.
–Suena bien.
–Sí, esta vez me está resultando fantástico. Pero ahora tengo que 

adelantar a un camión.
–¿Y?
–No puedo hablar por teléfono al mismo tiempo.
–Algún día alguien debería investigar tu capacidad de hacer varias 

cosas al mismo tiempo. Pero vale. Hablamos en otro momento.
Colgué, aceleré y adelanté a ese largo camión blanco que apenas se 

movía en el aire. A principios del verano llevé a toda la familia en coche 
hasta Koster, y en el camino casi tuvimos dos accidentes, uno por 
aquaplaning, yendo a mucha velocidad, que pudo acabar muy mal, y 
otro, no tan grave, pero aun así estremecedor, cuando me disponía a 
cambiar de carril en un atasco a las afueras de Gotemburgo y no vi el 
coche que venía por detrás, al final pude evitar el choque porque el otro 
frenó rapidísimamente. El agresivo bocinazo que sonó a continuación 
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me llegó al alma. Después de esos episodios perdí la buena sensación 
que experimentaba siempre cuando conducía y empecé a tener un poco 
de miedo, lo cual era sin duda algo bueno, pero aunque lo de adelantar 
a un camión me ponía nervioso, tenía que obligarme a hacerlo, y des-
pués de un viaje siempre me sentía agotado durante unos días, como 
si estuviera borracho. A mi alma no le importaba que yo tuviera carné 
y con ello derecho a conducir, ella iba con retraso y vivía todavía en los 
tiempos en que una de mis grandes y repetitivas pesadillas era que me 
metía en un coche y me ponía a conducir sin saber. Muerto de miedo 
a lo largo de las sinuosas carreteras noruegas, pendiendo sobre mí la 
amenaza de que en cualquier momento llegara la policía, estaba acos-
tado y dormido en una cama de algún lugar, con la almohada y la 
parte superior del edredón empapadas de sudor.

Salí de la autovía y cogí la mucho más estrecha carretera nacional 
que iba a Höganes. El calor de fuera era visible en el aire, había algo 
como turbio en la plenitud de la luz y el cielo, la suave purpurina que 
el sol derramaba sobre todas las cosas. El mundo estaba abierto, ésa era 
la sensación que tenía, y que temblaba.

Al cabo de diez minutos giré, aparqué delante de un supermercado 
y me bajé del coche. Ah, había una especie de resaca en el aire. Tenía 
dentro el azul del mar, pero no era caliente como en verano, había en 
él algo fresco y agradable. Cuando crucé el asfalto en dirección al su-
permercado, donde las banderas colgaban indolentes en el exterior, la 
sensación que me producía el aire me recordaba a la que había sentido 
alguna vez al pasar la mano por una superficie de mármol un abrasador 
día de verano en una ciudad italiana, ese frescor tan sutil como sor-
prendente.

Compré un cestillo de frambuesas para ellos y chicles y un paque-
te de cigarrillos para mí, dejé el cestillo en el asiento del pasajero y 
emprendí el último trecho. A sólo cien metros del supermercado la 
carretera bajaba hacia el mar, era estrecha y estaba rodeada de los setos 
de todas las pequeñas casas de verano pintadas de blanco. Thomas y 
Marie vivían al final del camino, con el mar al oeste y un gran campo 
verde al este.

Cuando bajé del coche y cerré la puerta, Thomas vino a mi encuen-
tro descalzo por el césped. Me dio un abrazo, era una de las pocas 
personas que podía hacerlo sin que me resultara intimidante. No sabía 
por qué. Quizá por una razón tan sencilla como que era quince años 
mayor que yo, y que, aunque no nos conocíamos mucho, siempre se 
había mostrado muy amable conmigo.
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–Hola, Karl Ove –me saludó.
–Hacía mucho que no nos veíamos –dije–. ¡Qué día tan estupendo!
Atravesamos el césped. El aire no se movía, los árboles no se movían,  

el sol colgaba por encima del mar y enviaba sus ardientes rayos sobre el  
paisaje. Y sin embargo notaba esa constante sensación de frescura. 
Hacía mucho que no sentía tanto sosiego.

–¿Quieres un café? –me preguntó Thomas cuando nos detuvimos 
detrás de la casa, donde el verano anterior había construido una terra-
za de madera, como la cubierta de una nave, desde la pared de la casa 
hasta el tupido y totalmente impenetrable seto, cuya sombra inmóvil 
se extendía un par de metros hacia dentro.

–Sí, por favor –respondí.
–Siéntate mientras lo preparo.
Me senté, volví a ponerme las gafas de sol y eché la cabeza hacia 

atrás para atrapar la mayor cantidad de sol posible mientras encendía 
un cigarrillo y Thomas llenaba un recipiente de agua bajo el grifo de la 
pequeña cocina.

Marie salió. Llevaba las gafas en la cabeza y miró al sol con los ojos 
entornados. Le dije que justo esa mañana había leído en Dagens Nyhe-
ter una reseña de un debate sobre arte en el que ella había participado. 
Ya no me acordaba de lo que ponía e intenté hacer memoria, pero por 
fortuna ella no preguntó, sólo dijo que lo miraría en la biblioteca, a la 
que se dirigía en ese momento.

–¿Ha salido ya tu libro? –me preguntó.
–No. Sale el sábado.
–¡Ah, qué emoción!
–Sí –dije.
–Nos vemos luego –dijo–. ¿Te quedas a comer?
–¡Será un placer! –contesté con una sonrisa–. Por cierto, he traído 

el manuscrito de Linda. Luego te lo doy.
Marie había trabajado de asesora en la Escuela de Escritura de 

Biskops-Arnø e iba a leer el manuscrito de un relato que Linda acaba-
ba de escribir.

–Muy bien –dijo, y volvió a entrar. Al poco rato arrancó un coche 
al otro lado de la casa. Thomas salió con dos tazas de café y una ban-
deja de magdalenas. Se sentó, charlamos un poco, luego fue a por la 
cámara e hizo algunas fotos mientras seguíamos charlando de otras 
cosas. La última vez que estuve en su casa él estaba leyendo a Proust, y 
seguía en ello, dijo. Justo antes de que yo llegara, estaba con la muerte 
de la abuela materna del escritor. Es uno de los mejores pasajes, dije. 
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Sí, contestó, y se levantó para tomar fotos desde otro ángulo. Pensé que 
casi no me acordaba de la muerte de la abuela. Esa muerte que había 
llegado como de la nada. En un momento subió a un carruaje que la 
llevaría por los Jardines de Luxemburgo, al siguiente le dio un derrame 
cerebral que le provocaría la muerte unas horas después. ¿O unos días? 
La casa llena de médicos, la absorbente preocupación que caracterizaba 
el ambiente en la primera fase de la tristeza, cuando la apatía todavía 
se quiebra por esa intranquilidad que produce la esperanza. Todo como 
llegado de la nada, la conmoción.

–Bien –dijo Thomas–. ¿Y si llevas el sillón hasta el seto?
Hice lo que sugirió. Luego él entró en la casa para estudiar las fotos 

a la sombra. Yo fui a la cocina a por más café, y de paso eché un vista-
zo a las fotos que Thomas estaba mirando.

–Han salido bien –dijo–. Es decir, si no te importa aparecer con la 
nariz un poco larga.

Sonreí y volví a salir. Thomas no pretendía sacarme guapo, tam-
poco captar una determinada expresión, sino lo contrario, según en-
tendí, quería reflejar el aspecto que tengo cuando me relajo del todo y 
no hago ningún tipo de esfuerzo.

Salió sin la cámara y se sentó al sol.
–¿Hemos acabado ya? –le pregunté.
–Sí –contestó–. Tienen buena pinta. Quizá te saque algunas de 

cuerpo entero.
–Vale –dije.
Al otro lado del seto sonaban voces bajas. Puse una pierna sobre la 

otra y eché un vistazo al cielo. No había ni una nube.
–Antes de llegar he estado en el hospital viendo a uno de mis me-

jores amigos –dijo Thomas–. Se ha roto el cuello.
–Qué horror.
–Sí. Lo encontraron en Gullmarsplan. Nadie sabe lo que le pasó. 

Simplemente estaba allí tirado.
–¿Está consciente?
–Sí. Es capaz de hablar y está completamente lúcido. Pero no re-

cuerda nada de lo que ocurrió. Tampoco sabe qué estaba haciendo en 
Gullmarsplan.

–¿Había bebido?
–Qué va. Es por una enfermedad. Ya le había pasado antes algo 

parecido. Alguna vez se había desmayado en su casa y al despertarse no 
sabía dónde estaba. Pero en esta ocasión ha tenido consecuencias ma-
yores. Puede que no salga de ésta.
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Yo no sabía qué decir y me limité a asentir con la cabeza. Nos 
quedamos un rato callados. Thomas me miró.

–¿Damos un paseo?
–Por mí sí.
Tres minutos después cerró la puerta detrás de nosotros y echamos 

a andar sobre los ya pastados campos labrados, que bajaban suave-
mente hacia la playa de piedras y las olas que rompían en la tierra. 
Unas vacas de cuernos largos nos miraban desde un pequeño mon
tículo. Aunque había casas sólo cincuenta metros más arriba, y detrás 
de ellas se veía una carretera transitada, tenía la sensación de que 
andábamos por un desierto de brezo. Tal vez fuera por el mar, y por 
el hecho de que los pastos llegan hasta la misma playa. Normalmen-
te esos terrenos eran los más valorados, y no solían destinarse a los 
animales.

–Allí arriba hay búnkeres de la guerra –dijo Thomas, señalando 
unas construcciones de hormigón que había a poca distancia de noso-
tros–. Ya sabes, Dinamarca está muy cerca de aquí.

–También había donde yo vivía cuando era pequeño –dije–. Pero 
los de allí eran de los alemanes.

–¿Ah, sí? –dijo Thomas, levantando la cámara y sacándome una 
foto de perfil delante del mar.

–Solíamos jugar allí de niños –dije–. Sobre todo nos atraían los 
búnkeres del bosque. ¡El mero hecho de que existieran! Por aquel en-
tonces sólo habían pasado algo más de treinta años desde la guerra.

El viento soplaba más fuerte allí, en terreno abierto, pero las olas 
que golpeaban la playa eran bajas y débiles. Las vacas se habían puesto 
a pastar de nuevo. Estaban dejando boñigas por todas partes, algunas 
blandas y suaves, otras secas y duras.

–Allí hay una cosa muy curiosa –dijo Thomas, señalando un char-
co en una zona pantanosa de junco y musgo, al abrigo del mar, detrás 
de una elevación del terreno.

–¿De qué se trata? –le pregunté.
–¿Ves ese charco?
Asentí con la cabeza.
–En él viven unas ranas que no se encuentran en ninguna otra 

parte de Suecia. Sólo viven ahí. En ese charco.
–¿De verdad?
–Sí. Por lo visto también las hay en Finlandia. Las llaman ranas 

campana. Si tenemos suerte, las oiremos. Suenan como una campani-
lla. Una vez oí un programa de radio en el que habían grabado el so-
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nido de éstas y lo comparaban con el de las ranas de Finlandia. A ver 
si las podemos oír.

Nos detuvimos justo delante de la laguna. No se oía ningún soni-
do, excepto el del viento que presionaba contra los oídos, y el débil 
rumor del mar.

–Vaya –dijo Thomas–. No siempre dan señales de vida. Y hay cada 
vez menos. En los viejos tiempos, bueno, no tan viejos, la laguna cubría 
toda esta zona. Luego construyeron casas y el nivel del agua está ba
jando.

–¿Y cómo es posible que sólo las haya aquí?
–No lo sé. Tal vez antes las hubiera en más sitios y se hayan extin-

guido, excepto aquí, donde las condiciones deben de ser muy buenas 
para ellas.

–Qué curioso.
–Pues sí. ¡Es una pena que no puedas oírlas! De verdad que hacen 

un sonido muy especial.
Seguimos andando y llegamos a lo que antaño había sido un pe-

queño pueblo pesquero y ahora era un lugar de veraneo. Todas las 
viejas casas habían sido reformadas, todos los jardines eran hermosos 
de la misma manera minuciosa, delante de todos ellos relucían coches 
nuevos. Seguimos el camino que discurría entre las casas y al poco rato 
nos sentamos de nuevo en el pequeño jardín trasero que habíamos 
abandonado una hora antes. Thomas preparó más café. Marie estaba 
haciendo la comida.

Mientras comíamos, tortilla, patatas fritas, pan y cerveza, hablamos 
del escritor noruego Jon Fosse. Marie estaba traduciendo sus obras  
de teatro al sueco y acababa de terminar una que se representaría en el 
teatro Dramaten ese mismo otoño. Fosse es un escritor que ha pasado 
de describir en sus primeras novelas el mundo como es con la pesadilla 
sociorrealista de las pequeñas cosas y las relaciones ineludibles, llenas 
de neurosis y pánico, a describir el mundo como es en esencia, oscuro 
y abierto. Del mundo como puede ser dentro de cada persona, al mun-
do como es entre nosotros, ésa es la línea de desarrollo de su obra lite-
raria. El acercamiento a Dios y lo divino es una consecuencia de esto. 
Todos los que se van abriendo camino hacia las condiciones de la 
existencia también tienen que perseverar en ello. Lo humano tiene un 
límite interior y otro exterior, entre ellos está la cultura, que es aquello 
en lo que aparecemos ante nosotros mismos. En Fosse esa cultura se 
expresa en voz baja y vacilante, abierta a las fuerzas exteriores, al vien-
to y la oscuridad, que, por así decirlo, aumentan y disminuyen en las 
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personas sobre las que escribe. En ese sentido hay en ellos algo prerro-
mántico, porque los personajes de Fosse se quedan al margen de todo 
aquello con lo que nosotros llenamos nuestro tiempo, al menos yo el 
mío, de todos los periódicos, de todos los programas de televisión, de 
todo ese torbellino de política, noticias, cotilleos. La sencillez de sus 
últimas obras hace que algunos lo llamen minimalismo, la oscuridad 
les recuerda a Beckett, pero no hay nada minimalista en Fosse, en 
realidad es esencialista y nada parecido a Beckett, porque Beckett es 
duro, irónico, sin esperanza, su oscuridad es fría y llena de risa, mien-
tras que la oscuridad en Fosse es cálida, consoladora, sin risa. ¿Acaso 
porque ha llegado hasta allí desde el interior y no toma el otro camino, 
como Beckett?

No podía contar nada de esto a Thomas y Marie, porque como 
ocurre con casi toda la literatura que leo y con casi todo el arte que veo, 
me relaciono con ello a través de algo que no es el pensamiento. Fosse 
es de tal manera, Beckett de tal otra, lo sé, pero ahí queda todo.

–¿Cómo te fue con tu tío? –se interesó Thomas–. ¿Sigue tan enfa-
dado? La última vez que nos vimos dijiste que pensaba querellarse 
contra ti.

–No ha ocurrido nada nuevo –contesté–. El libro está en la im-
prenta, así que si hay juicio, será después de que se haya publicado. 
También amenazó con llevarlo a los periódicos. En realidad, eso es lo 
que más temo. Que ellos se enteren.

–Pero si no quiere que se lea lo que has escrito, eso no me parece 
muy inteligente por su parte –dijo Marie, y se llevó el tenedor a la 
boca–. ¿No crees?

–Ya, pero no hay nada racional en esto.
Aparté el plato y me recliné en la silla.
–Muchas gracias –dije–. ¡Estaba muy rico!
Me apetecía un cigarrillo, pero esperé a que ellos terminaran.
Thomas levantó la cabeza y me miró.
–Fuma si quieres –dijo.
–Gracias –dije, y encendí un cigarrillo, contemplé la raya de mar 

azul oscuro por encima del seto verde, brillando a lo lejos en el hori-
zonte, donde la luz del sol lo borraba todo, como una bomba, y desde 
donde se elevaba el cielo, más claro debido a la calina.

Era un día muy bonito.
Ellos empezaron a recoger, yo dejé el cigarrillo en el cenicero para 

ayudarles y puse los platos en la encimera, al lado de Marie, que em-
pezó a enjuagarlos. Se estaba acercando a los sesenta, pero daba la 
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impresión de ser mucho más joven, como le ocurre a mucha gente que 
escribe; sólo a veces, por un instante, se le podía ver la edad en el rostro. 
La impresión que da la cara y la cara en sí son dos magnitudes distintas, 
entretejidas, más o menos como esos dibujos que representan una cosa 
si miras las zonas de sombra y otra si miras el resto, excepto que una 
cara es infinitamente más compleja. No sólo cambia de hora en hora, 
según el estado de ánimo que fluye detrás de ella y a su alrededor, sino 
también de año en año, todo según la relación que tengas con ese ros-
tro. La cara de mi madre, por ejemplo, casi siempre me resulta inalte-
rable, es «mamá» a la que veo, como siempre ha sido, entonces gira un 
poco la cabeza y de repente, para mi horror, veo que mi madre es una 
persona mayor, una mujer cercana a los setenta y a quien tal vez no le 
queden más de diez años de vida. Entonces se gira de nuevo, dice algo, 
y todo lo que vuelvo a ver es a «mamá».

Me senté fuera, el cigarrillo seguía encendido, me lo llevé a los labios 
y aspiré con tanta fuerza que el filtro se calentó, primero levanté la 
vista hacia el cielo, luego miré a Thomas, que salía con el cestillo de 
frambuesas en las manos.

–Antes oíamos a los ruiseñores –dijo, sentándose al otro lado de la 
mesa–. No hace muchos años.

–¿Qué paso? –pregunté.
Se encogió de hombros.
–Simplemente desaparecieron.

Cuando una hora más tarde me senté en el coche para volver a casa, 
con el sol colgando bajo sobre las tierras de Dinamarca al otro lado del 
estrecho, pensé en esos ruiseñores que habían desaparecido. Sería un 
comienzo perfecto para la nueva novela que escribiría al terminar Mi 
lucha. Un señor mayor, harto ya de la vida, anda despacio por su jardín 
en Gotland, se sienta a leer en la sombra, da largos paseos por el bosque, 
o por las interminables playas, y siempre se acuesta temprano. Es vera-
no, el sol quema durante el día, la vegetación está seca y abrasada, el 
hombre está completamente solo, no hay ni un alma en las cercanías. 
Él es eso que está sentado, pensando en una conversación que mantu-
vo hace más de treinta años al sol, en una casa de verano de la costa de 
Öresund, cuando su amigo Thomas, ya fallecido, como tantos otros 
viejos amigos suyos, empezó a hablar de los ruiseñores que habían 
desaparecido. Fue la primera vez que oyó hablar de ellos. Poco tiempo 
después vio un documental sobre las abejas que habían desaparecido 
en Estados Unidos. Simplemente desaparecieron de un día para otro, 
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nadie sabía adónde habían ido, si habían partido en busca de nuevos 
lugares o se habían extinguido sin más. Un domingo que estuvo con 
su familia en el gran hayedo de las afueras de la ciudad en la que vivía 
entonces vieron varios centenares de murciélagos muertos diseminados 
por el bosque. Los periódicos informaron de casos parecidos, grandes 
bandadas de pájaros que caían del cielo, enormes bancos de peces que 
flotaban en la superficie. Algo estaba ocurriendo en el mundo, nadie 
sabía qué era. Esos peces, ¿podrían ser erupciones volcánicas debajo del 
agua, gases que subían y los dejaban fuera de juego? ¿O se debía a algo 
creado por el hombre? En cuanto a los pájaros, ¿se trataba de una en-
fermedad que se propagaba entre ellos? En ese caso, ¿por qué caían 
entonces todos a la vez? ¿Sería una especie de estrés? El salmón salvaje 
desapareció, algunos opinaban que era debido al salmón de piscifacto-
ría. Determinadas especies de mariposas desaparecieron, ¿sería porque 
el medioambiente había cambiado tan deprisa que no conseguían 
adaptarse? Y luego, en el transcurso de un par de veranos, algunas de 
las grandes colonias de pájaros dejaron de venir a anidar a las costas del 
norte. Nadie sabía entonces qué era lo que estaba pasando.

Todas las noches, antes de acostarse, escribe varias páginas en un 
cuaderno, más bien para sí mismo, sus días son tan parecidos el uno al 
otro que sin esas notas se mezclarían en un todo sin costuras. Escribe 
lo que hace, cómo se siente, lo que ve, y, entremezclados, también 
anota sucesos de su vida anterior, que de esta forma aparecen asistemá-
ticamente.

Ésa era mi idea, la estuve adornando en el pensamiento mientras 
conducía. Con el fin de tener la tarde libre, me había ocupado de los 
niños por la mañana, les había dado el desayuno, los había vestido y 
los había llevado a la guardería, y con eso en la cabeza me marché de 
casa de Thomas y Marie a la hora que me marché, porque así tendría 
un poco de tiempo para mí, tiempo que pensaba pasar en un café de 
Helsingborg. Cogí una de las salidas de la izquierda, pasé volando por 
una zona con cierto aspecto industrial que luego se fue convirtiendo 
en zona de viviendas, después en largas filas de casas adosadas a ambos 
lados, bajé una cuesta empinada, y tenía delante de mí el centro de la 
ciudad, con el puerto centelleando en el reflejo del sol bajo.

Había estado allí una vez con Linda y los niños, fue la primera 
excursión que hicimos después de que me sacara el carné. Como yo 
estaba registrado en un fichero de morosos y por eso no podía alquilar 
un coche ni obtener un préstamo en Suecia, Linda había alquilado el 
vehículo a su nombre, uno de esos que parecen un minibús, enorme e 
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inmanejable, en el que llegamos a la ciudad, yo con el corazón palpi-
tando, apenas era capaz de conducirlo, y a la vez muy feliz, porque 
llevar un coche me proporcionaba una gran sensación de libertad, era 
como si el peligro solucionara todos mis problemas. Sabía que había 
un aparcamiento en la punta del gran muelle, adonde me dirigí des
pacio.

Había un enorme crucero atracado un poco más allá del desem-
barcadero. Al parecer, podía alojar a varios miles de pasajeros. Cerré la 
puerta del coche y eché a andar. Al otro lado del estrecho, sorprenden-
temente cerca, estaba lo que suponía era el castillo de Elsinor. Pensar 
que estaba mirando el hogar de Hamlet hizo que me estremeciera. 
Intenté eliminar todos los coches, barcos y casas que habían aparecido 
desde entonces, vislumbrar sólo el castillo en el paisaje, pensar en las 
enormes distancias que había entonces, el poco lugar que ocupaba el 
ser humano en el mundo, lo grandes que eran los espacios entre ellos, 
y luego mirar hacia el castillo, donde el hijo del rey, destrozado de 
desesperación por la muerte de su padre, seguramente asesinado por su 
tío, tal vez yacía en la cama mirando fijamente al techo, atormentado 
por esa enorme falta de sentido que se había instalado entre él y todas 
las cosas. Sus amigos, Rosencrantz y Guildenstern, sentados en un 
banco en el patio del castillo, borrachos de luz y aburrimiento, dibujan 
largas sombras en el empedrado.

Estuve un rato contemplando el castillo, luego me volví y seguí por 
el muelle en dirección al centro. En algunas partes había turistas apo-
yados en la valla mirando la fría agua azul. Tal vez había peces nadando 
por allí, tal vez sólo era la profundidad en sí la que atraía.

El centro se encontraba al pie de una empinada colina; era la úni-
ca ciudad del sur de Suecia de las que yo había estado que tenía cuestas 
y subidas como ésa. Daba una sensación distinta del espacio. Me metí 
por la zona peatonal, al final de la cual había un parque: allí, debajo de 
unos grandes y frondosos árboles vi una terraza. Me senté en ella unos 
minutos después y pedí un café. La gente sentada en las mesas de mi 
alrededor hablaba inglés con acento americano, seguramente serían de 
algún crucero.

Levanté la vista y miré las copas de los árboles. Las hojas no estaban 
amarillas, pero el verde no era tan sólido y pastoso como en verano, 
sino más seco, más pálido. Por el aire me llegaban los sonidos de la 
ciudad. Cubiertas rodando por el asfalto, motores de coche rugiendo, 
el sonido de pasos, voces, risas.

Hamlet fue escrita a finales del siglo xvi. La primera edición que 
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se conserva data de 1603. Hace unos años eso me habría parecido 
mucho tiempo. Ya no pensaba así. El siglo xvii sólo se hallaba unas 
cuantas generaciones atrás. Goethe, por ejemplo, tuvo que conocer a 
personas nacidas en el siglo xvii. Para Hamsun, Goethe era alguien 
que había muerto una generación antes de que él naciera. Y para mí 
Hamsun era alguien que había muerto una generación antes de que 
yo naciera.

Así que el siglo xvii no estaba tan lejos en el tiempo.
Una camarera con un delantal negro cruzaba la calle hacia mí con 

una bandeja en la mano. La cafetería se encontraba en un edificio del 
otro lado de la calle. La mujer subió rápidamente los dos escalones de 
la terraza, se detuvo delante de mí y dejó en la mesa una taza de café, 
una pequeña jarra de leche y un sobre de azúcar. Le di treinta coronas 
y dije en noruego que estaba bien. No me entendió, empezó a hurgar-
se en el bolsillo del delantal buscando cambio, levanté la palma de la 
mano hacia ella y dije, no, no. Gracias, contestó, y se fue.

El café estaba amargo, llevaría preparado unas horas. No era exac-
tamente lo que la gente bebía con el calor.

Encendí un cigarrillo y miré hacia los tejados del otro lado, a la 
chimenea cubierta de hojalata que reflejaba el brillo del sol, pero sin 
que los movimientos de la luz fueran visibles, con lo que daba la im-
presión de que era la mirada la que la emitía, desde una fuente inago-
table. A las placas de pizarra negra, a las escaleras de incendios que 
desaparecían en los patios traseros del otro lado.

Había un horizonte en la vida de todo el mundo, era el horizonte 
de la muerte, se encontraba en algún lugar entre la segunda y la terce-
ra generación anterior a la nuestra, y en algún lugar entre la segunda y 
la tercera generación posterior a la nuestra. Dentro de esas dos líneas 
estábamos nosotros y los nuestros. Fuera estaban los demás, los muer-
tos y los no nacidos. Allí estaba la vida con la boca abierta sin nosotros. 
Ésa era la razón por la que un personaje como Hamlet podía llegar a 
ser tan importante. Era ficticio, alguien lo había inventado, otorgán-
dole pensamientos y actos, y un espacio donde pensar y actuar, pero lo 
esencial era que lo ficticio ya no constituía ninguna separación válida, 
ninguna diferencia válida en cuanto se salía del horizonte de la muerte. 
Hamlet no estaba ni más ni menos vivo que esos personajes históricos 
que en un tiempo habían ocupado un sitio en la tierra, y en cierto 
sentido todos eran ficticios. O como Hamlet vestía palabras y concep-
tos, y los otros carne y huesos, sólo él y su forma de vida serían capaces 
de vencer al tiempo y la vanidad.
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¿Se levanta ya en su fresca alcoba? ¿Sube la estrecha escalera, sale al 
balcón y se acerca a la balaustrada? Es ese caso, ¿qué ve? El estrecho 
azul, la tierra verde al otro lado, la llanura que se extiende eternamen-
te hacia el interior. ¿En qué está pensando? Shakespeare lo escribió. A 
Hamlet la tierra le parece un cabo sin vida. El aire, ese maravilloso 
cielo raso, esa fantástica bóveda, ese tejado real decorado con llamas 
doradas, como Hamlet se lo describe a sus dos amigos, Rosencrantz y 
Guildenstern, para él no es más que una acumulación asquerosa y 
enfermiza de gases. Y el ser humano tan sólo un concentrado de polvo. 
Eso fue lo que él vio allí, en el castillo al otro lado. La palabra inglesa 
para gases era la misma que se utilizaba para la mente cuando ésta es-
taba ofuscada, y el espacio que allí se abría, entre el ofuscamiento de la 
mente y el mundo, era un abismo.

Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta y marqué el número de 
Linda. Contestó al instante.

–¿Qué tal va todo? –le pregunté.
–Bien –contestó–. Estamos en el parque. ¡Hace un tiempo estu-

pendo! Heidi no quería venir, pero lo arreglamos. ¿Cuándo vuelves?
–Pronto. Estoy en Helsingborg. Tardaré una hora escasa, supongo. 

Y luego tengo que devolver el coche y regresar andando a casa. ¿Com-
pro algo de camino?

–No, creo que tenemos todo lo que necesitamos.
–Vale –dije–. Entonces nos vemos dentro de un rato. Hasta luego.
–Hasta luego –dijo ella, y colgamos.
Me quedé sentado con el móvil en la mano mirando la calle. Dos 

mujeres con falda, sandalias y bolsos de tela ligera venían andando por 
la acera. Detrás de ellas un hombre en bicicleta con un niño en un 
asiento infantil apretado contra su espalda. Los dos iban con casco. El 
hombre llevaba gafas y traje. Pensé en Heidi y sonreí. Siempre quería 
que la lleváramos a cuestas. Si hubiera sido por ella no habría dado 
nunca un paso, sino que habría ido siempre en brazos. Así fue casi 
desde el principio. Yo estaba muy unido a ella cuando nació. Vanja 
tenía celos y monopolizaba siempre a Linda, yo llevaba a Heidi. Hasta 
que tuvo año y medio, entonces llegó John y se acabó esa cercanía que 
había entre los dos. De vez en cuando me daba pena. Pero así era con 
los niños, todo sucedía por épocas, y las épocas llegaban a su fin. Pron-
to serían adultos, y los que eran de pequeños, a los que yo había ama-
do, habrían desaparecido. Sí, cuando veía fotos suyas en las que no 
tenían más de un año sentía tristeza porque los que eran entonces ya 
no existían. Pero en general ocupaban tanto espacio ahora, y arremo-
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linaban nuestros días con tanta intensidad que no había lugar para esa 
clase de sentimientos. Con ellos todo era aquí y ahora.

Con cierto alivio, una hora después dejé caer la llave del coche en 
el buzón de Europcar; el que tanto yo como el coche estuviéramos 
sanos y salvos después de un largo día en la carretera no era una obvie-
dad. El sol se reflejaba en el alto chapitel de la iglesia de San Pedro, 
mientras que la calle en la que me encontraba estaba sombría y fría. 
Anduve lo más deprisa que pude, como siempre, me remordía la con-
ciencia por estar alejado de la familia, es decir, por dejar a Linda sola 
con los niños. No podía evitarlo. Seguí calle arriba hasta la galería 
Hansa, pasé por el club HiFi y el quiosco de perritos calientes de Orvar, 
crucé al otro lado, fui hasta el canal atravesando el pequeño parque, 
dejé atrás Granit y la plaza Design, crucé el puente y seguí por la calle 
peatonal, al final de la cual se erguía el gran Hotel Hilton, de un color 
entre blanco y amarillo. Había mucha gente por las calles, las terrazas 
de los dos cafés estaban llenas, chicas sentadas de dos en dos o de tres 
en tres cotilleando, algunos adolescentes fanfarroneando y un par de 
hombres de mi edad más prudentes, tanto en el lenguaje corporal como 
en la vestimenta. Todos saboreaban ese inesperado día veraniego. Yo 
me sentía a la vez tranquilo y nervioso; eran buenas sensaciones, pero 
justo debajo acechaba la angustia.

Nuestro piso estaba en la plaza, enfrente del Hotel Hilton. Un cons-
tante flujo de gente pasaba desde temprano por la mañana hasta tarde 
por la noche por delante de nuestro portal, metido a presión entre una 
tienda de Søstrene Grene y un local de comida china para llevar. En la 
plaza había una fuente, y durante toda la noche oíamos correr el agua, 
además de un puesto de comida octogonal donde ponían viejas canciones 
de siempre y éxitos de los años ochenta para los clientes, casi todos gen-
te venida de fuera que devoraba salchichas y hamburguesas con monto-
nes de bolsas de compras a los pies. Un poco más allá, había unos bancos 
ocupados por indigentes. Nuestro piso, situado en la séptima planta, era 
el más alto de la finca, y teníamos una terraza a lo largo de toda la parte 
delantera de la casa. Una vez Vanja tiró desde allí un encendedor que 
chocó contra el suelo con un estallido y explotó justo al lado de una 
pareja. Dieron un salto y miraron hacia arriba, donde estaba yo inten-
tando pedir disculpas, ha sido un accidente, no os lo toméis a mal...

Miré hacia arriba, hacia la barandilla. Saqué el llavero del bolsillo, 
en él había otro recuerdo, una foto de Vanja y mía enmarcada en un 
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trozo de plástico, estamos en un barco, a punto de ir a ver delfines en 
las islas Canarias, ella tiene tres años y está cogida de mi mano, lleva 
un sombrero blanco en la cabeza y tiene una expresión emocionada en 
la cara. Pasé la tarjeta amarilla por la placa que había junto a la puerta, 
sonó un clic, la empujé, entré, pulsé el botón del ascensor y me puse a 
mirar el móvil mientras esperaba. Nadie me había llamado. Ya lo sabía. 
Los únicos que podían haberme llamado al móvil eran Yngve, mi ma-
dre, Tore, Espen y Geir Angell. Cada uno tenía su momento, y no era 
el turno de ninguno de ellos. Con Yngve y mi madre hablaba una vez 
a la semana más o menos, con mi madre por regla general los domingos 
por la noche. Con Espen una vez cada dos semanas, con Tore si acaso 
una vez al mes. Con Geir A. hablaba varias veces al día. Y ahí acababa 
prácticamente mi vida social fuera de la familia. Pero era suficiente, era 
como yo quería que fuera.

Llegó el ascensor, me metí dentro, apreté el botón de más arriba y 
me miré en el espejo, mientras me deslizaba lentamente por el estrecho 
y oscuro respiradero en medio del edificio. Ese verano me había creci-
do mucho el pelo, y también me había dejado una especie de barba. 
No crecía mucho, en las mejillas apenas nada, así que cada vez que me 
miraba al espejo me preguntaba si esa barba me quedaba ridícula o no. 
Resultaba difícil, por no decir imposible, tomar una decisión al respec-
to, porque no existía ningún criterio inicial. Si se lo preguntaba a 
Linda, ella decía, claro está, que me quedaba bien. ¿Lo decía en serio? 
Ah, era imposible de saber. Y, naturalmente, algo tan íntimo y egocén-
trico no podía preguntárselo a nadie más. Por eso me la había afeitado 
un par de semanas antes. Cuando llegué a la guardería al día siguiente, 
Ola, la única persona de mi edad en ese lugar y padre de Benjamin, por 
el momento el mejor amigo de Vanja, decano de una facultad de la 
Universidad de Malmö, me miró y me preguntó qué me pasaba. ¿No 
tenía antes algo en la cara? Fue irónico, no quiso llamarlo barba, y 
pensé que había hecho bien en quitármela. Pero justo ese viernes había 
revelado fotos del verano. Yo estaba sentado con Vanja, Heidi y John 
en el café de Triangeln, donde solíamos ir cada viernes después de la 
guardería, ellos tomaban helado y yo café, y me puse a mirar las fotos 
y a enseñárselas. En una de ellas yo estaba en una playa de Österlen, 
con John en brazos. Tenía un aspecto inusualmente bueno, pensé, 
había algo en la barba y las gafas de sol que me hacía parecer..., bueno, 
muy masculino. Y encima con John en brazos parecía..., sí, joder, pare-
cía un padre.
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Allí y en ese instante decidí volver a dejarme barba. Pero subiendo 
en el ascensor me sentí otra vez inseguro. Al día siguiente tenía que ir 
a Oslo a hacer varias entrevistas en relación con el lanzamiento de la 
primera novela, lo que me hizo pensar en camisas, chaquetas, pantalo-
nes, zapatos, peinados y, como ya hemos visto, barba. Los últimos años 
no me había preocupado por eso, nunca se me había ocurrido pensar 
en cómo iba vestido, me ponía cualquier cosa las veces que salía, lo cual 
era sólo para ir a llevar o buscar a los niños, o cuando íbamos con ellos 
a algún sitio los fines de semana, y eso en una ciudad donde sólo co-
nocía a un puñado de gente y no me importaba mucho lo que pensaran. 
Había en ello una especie de libertad, yo trotando por ahí con panta-
lones viejos y largos, chaquetas grandes y sucias, gorras y zapatillas de 
deporte feas, pero desde finales del verano, estando próxima la publi-
cación del libro y concertadas las primeras entrevistas desde hacía 
cinco años, todo cambió.

Me volví automáticamente cuando el ascensor se estaba acercando 
a la séptima planta, después de tres años sabía el tiempo exacto que 
tardaba en subir, salí al rellano, lleno de las cosas de nuestros hijos; dos 
cochecitos, un carrito de juguete con ruedas, el patinete de Vanja, el 
triciclo de Heidi, y abrí la puerta del piso.

Chaquetas y zapatos tirados por el suelo, juguetes por todas partes, 
el sonido de la televisión en el salón.

Me quité la ropa de abrigo y entré. Heidi y Vanja estaban sentadas 
muy juntas en un sillón mirando fijamente la pantalla de la televisión. 
John, vestido sólo con un pañal, estaba de pie en medio del cuarto con 
un carrito en las manos, mirándome. Linda leía el periódico sentada 
en el sofá.

La alfombra estaba doblada, había peluches sembrados por toda la 
habitación, además de un montón de libros y juguetes de plástico, 
rotuladores y hojas sueltas con dibujos de los niños.

–¿Ha ido todo bien? –preguntó Linda.
–Pues sí –contesté–. Estuve a punto de chocar cuando iba a echar 

gasolina. Ya sabes lo estrecho que es ese sótano. Pero todo acabó bien. 
Thomas y Marie te mandan recuerdos.

–¿Pudiste entregarle mi manuscrito?
Asentí con la cabeza.
–¿Qué tal estáis, chicas? –les pregunté.
No hubo ninguna reacción. Seguían sentadas inmóviles con sus 

cabezas rubias mirando la tele. Las dos en el mismo sillón: eso signifi-
caba que esa tarde eran amigas.
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Sonreí, estaban incluso cogidas de la mano.
–¿Papá sótano? –preguntó John.
–No –dije–. Papá ha ido en coche hoy.
–¡Papá en el sótano! –insistió el niño.
–¿Tienes hambre? –me preguntó Linda–. Ha quedado algo de 

comida.
–Vale –dije, y me fui a la cocina. Sus platos seguían en la mesa, los 

de las niñas estaban llenos, casi no comían comida caliente, nunca lo 
habían hecho. Al principio Linda y yo discutíamos al respecto: yo 
quería exigir disciplina en lo tocante a las comidas, opinaba que debían 
quedarse sentadas a la mesa hasta que hubieran acabado de comer; 
Linda, en cambio, opinaba que todo lo que tenía que ver con la comi-
da debía ser lo más libre y desenfadado posible. Pensé entonces que ella 
tenía razón, sonaba horrible relacionar la comida con la fuerza, así que 
les dejábamos hacer lo que querían. Cuando volvíamos de la guardería 
y chillaban y gritaban que tenían hambre, les dábamos una rebanada 
de pan, una manzana, unas albóndigas o lo que pidiesen, y cuando la 
comida estaba servida en la mesa, les dejábamos que estuvieran sentados 
el tiempo que quisieran. No solían aguantar más de unos minutos, se 
metían algo en la boca, luego se bajaban de la silla y desaparecían en el 
salón o en su habitación, mientras Linda y yo seguíamos sentados cada 
uno a nuestro lado de la mesa comiendo.

Llené un plato de macarrones y albóndigas, el plato nacional de los 
suecos, troceé un tomate, eché un poco de kétchup y me senté. El 
primer año en Malmö lo hablé con otro padre de la guardería. Le pre-
gunté qué hacían ellos. ¿Qué hacían a la hora de comer? No tenían 
ningún problema, me dijo. Su hija se quedaba sentada en la mesa 
hasta que acababa de comer. ¿Cómo demonios lo habéis conseguido?, 
le pregunté, acercándome a él, montado en mi bicicleta, íbamos a Lim-
hamnsfältet a jugar al fútbol, como hacíamos todos los domingos por 
la mañana. Ella sabe que tiene que comer, contestó. ¿Cómo lo sabe?, 
le pregunté. Le doblegamos la voluntad, contestó. Sabe que tiene que 
seguir en la mesa hasta que haya acabado de comer, tarde lo que tarde. 
Una vez estuvo sentada hasta entrada la noche. Lloraba, gritaba y todo 
eso, no quería comer, ya sabes. Pero al final lo entendió, acabó de comer 
y pudo levantarse. ¡Creo que estuvo sentada a la mesa tres horas! Des-
pués de aquello no hemos vuelto a tener problemas. El hombre me 
miró sonriendo. ¿Sabía lo que estaba revelando de sí mismo?, pensé, 
pero no dije nada. Pasa lo mismo cuando tiene una rabieta, prosiguió. 
He visto que tú has tenido problemas con Vanja alguna vez. Sí, con-
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testé, ¿tú qué haces en esos casos? La sujeto, contestó. Nada dramático. 
Simplemente la tengo sujeta hasta que se le pasa, todo el tiempo que 
haga falta. Tú también deberías hacerlo. Resulta eficaz. Sí, dije, algo 
tengo que inventarme.

Lo curioso de aquella conversación, pensé mientras me metía la 
comida templada en la boca, era que yo los había juzgado –a ambos 
padres, quiero decir– como gente alternativa, es decir, blandos. Él lle-
vaba a su hijo pequeño con un fular portabebés, y en un campamento 
en el que habíamos estado con la guardería le oí hablar de sus ventajas 
frente a la mochila portabebés. Ponían más interés de lo normal en que 
la comida no contuviera aditivos, en que en la medida de lo posible la 
ropa estuviera hecha de materiales naturales, y se encontraban entre los 
más activos en las reuniones de padres de la guardería razón por la que 
me sorprendieron mucho esos métodos educativos tan intransigentes 
y tan del siglo xix. O tal vez me hizo comprender, porque siempre me 
lo había preguntado, por qué su hija mayor, que jugaba a menudo con 
Vanja, era tan dócil. No estaba ni un segundo en el carrito, iba andan-
do a todas partes, al contrario que Vanja, que incluso suplicaba ir 
sentada en el carrito detrás de Heidi a sólo unos metros de la puerta de 
la guardería.

Alguna que otra vez decidía doblegar su voluntad, y, claro, siempre 
acababa por conseguirlo, pero no sin sentirme fatal luego. Eso no podía 
estar bien, ¿no? Por otra parte, era bueno para ella estar sentada con 
nosotros comiendo, bueno para ella andar y no ir sentada en el carrito, 
bueno para ella vestirse sola, bueno para ella cepillarse los dientes y 
acostarse a una hora decente.

En una ocasión Vanja se fue con la niña, iba a dormir fuera de casa 
por primera vez en su vida. Fui a buscarla a la mañana siguiente, ellos 
dijeron que todo había ido bien, pero por Vanja, que no me soltó la 
mano desde que me vio, supe que no todo había sido tan fácil. El padre 
dijo que había habido un pequeño incidente, pero que se había solu-
cionado, ¿a que sí, Vanja? ¿Qué pasó?, pregunté. Pues la niña pidió más 
comida, y cuando se la dimos, ya no la quería. Entonces tuvo que 
quedarse sentada hasta que se lo comió todo.

Miré al hombre.
¿Estaba loco?
En absoluto, fue a buscar los calcetines de Vanja, y yo no dije nada, 

aunque estaba cabreado. ¿Qué se creía ese tipo, que tenía derecho a 
obligar a mi niña a hacer algo que él se había inventado? Cogí los cal-
cetines que me alcanzó, se los puse a Vanja, que estiró primero un pie 
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y luego el otro, y le di la chaqueta con la esperanza de que se la pusie-
ra ella sola, para que no tuviera que hacerlo yo, bajo la mirada crítica 
del otro padre.

Linda se enfadó cuando se lo conté. Yo mientras tanto me había 
relajado, no me parecía tan grave, y seguramente a la niña no le vendría 
nada mal ver que había distintas reglas en las distintas casas.

–No es eso –dijo Linda–. También se trata de una crítica, ¿no? Ah, 
me irritan. Esos dos, quiero decir. Deberías oír a la madre, es una en-
greída. No te puedes imaginar.

–Por cierto –dije–, han invitado a Vanja a una carrera en el bosque. 
El próximo fin de semana, en Pildammsparken.

Era una actividad que nosotros jamás habríamos encontrado por 
nuestra cuenta. Para Vanja fue algo grande. La hicieron colocarse detrás 
de una línea de salida, con un número sobre el pecho, y tenía que correr 
con un montón de niños por un camino que cruzaba el bosque, y al 
llegar a la meta le darían una medalla y un helado.

Me tocó a mí llevarla hasta la línea de salida, junto con su mejor 
amiga de la guardería y la madre de ésta, mientras Linda cuidaba de 
Heidi en la zona de meta. Vanja estaba muy orgullosa de su número y 
cuando el juez de salida gritó ¡ya!, echó a correr lo más deprisa de que 
eran capaces sus cortas piernas. Yo trotaba a su lado bajo los árboles, 
en medio del tropel de niños y padres. Pero al cabo de unos cien metros, 
Vanja redujo la velocidad y luego se paró del todo. Estoy cansada, dijo. 
Su amiga y su madre estaban ya mucho más adelante, claro. Se pararon, 
se volvieron y esperaron. ¡Venga, Vanja!, le dije. ¡Nos están esperando! 
¡Corramos! Y seguimos corriendo. Vanja, a su manera oscilante, yo 
trotando, un poco como un alce, las alcanzamos y seguimos un rato 
lado a lado, hasta que la amiga y su madre se alejaron y volvieron a 
dejarnos muy atrás. Aquella niña corría como el viento. Vanja respira-
ba con dificultad a mi lado y se paró. ¿Podemos ir andando ya, papá?, 
preguntó. Vale, dije, un poco. Ellas esperaron pacientemente a que las 
alcanzáramos, y continuamos unos cien metros hasta que la distancia 
entre ellas y nosotros era la de antes. Vamos, Vanja, dije. Ya no queda 
mucho. ¡Lo vas a conseguir! Vanja apretó los dientes y siguió corriendo, 
tal vez le diera nuevas fuerzas esa meta al fondo y el helado que sabía 
que le darían. Su amiga iba unos veinte metros por delante, corría con 
soltura, si no fuera por nosotros habría llegado a la meta hacía un buen 
rato. Se volvió y saludó a Vanja agitando la mano, pero al volverse de 
nuevo hacia delante se cayó al suelo. Se llevó la mano a la rodilla y se 
echó a llorar. Su madre se inclinó sobre ella. Nosotros nos estábamos 



28

acercando. Cuando las alcanzamos, Vanja hizo ademán de pararse. 
¡Venga, Vanja!, dije. ¡Ya casi estás en la meta! ¡Corre todo lo que puedas! 
Vanja me hizo caso y corrió, conmigo al lado corrió todo lo que pudo, 
adelantó a su amiga, que tenía sangre en la rodilla, de hecho adelanta-
mos a muchos niños, ¡como el viento y hasta la meta!

Detrás de nosotros, su amiga se levantó y empezó a andar hacia 
delante cojeando. Un funcionario le puso a Vanja una medalla al cue-
llo, otro le alcanzó un helado. ¡He ganado, mamá!, gritó a Linda, que 
llegaba sonriente, empujando el carrito del niño delante de ella y con 
Heidi al lado. Por fin comprendí lo que había hecho, y me ruboricé 
como nunca me he ruborizado. ¡La habíamos adelantado a todo correr! 
¡Con el fin de llegar los primeros a la meta! ¡Y esa niña, que durante 
todo el trayecto se había ido parando para esperarnos, tirada en el 
suelo sangrando!

Luego le tocó a ella recibir la medalla y el helado. Por suerte, esta-
ba igual de sonriente que antes. Su padre se acercó a nosotros.

–¡Tenías cara de querer ganar! –dijo riéndose.
Volví a ruborizarme, pero me di cuenta de que él no sabía lo que 

había pasado. Era incapaz de imaginarse que un adulto pudiera com-
portarse como me había comportado yo. Lo convirtió en una broma 
porque le resultaba impensable que yo hubiese animado a mi hija a 
correr para ganar a la suya, incluso mediante métodos no deportivos. 
Las niñas no tenían ni cuatro años.

La madre se me acercó y dijo lo mismo que él, que yo tenía pinta 
de querer ganar. Los dos daban por sentado que era Vanja la que había 
insistido y que yo no había sido capaz de detenerla. Podían entender 
que una niña de cuatro años no hubiese mostrado empatía ante una 
amiga, pero que un hombre de casi cuarenta no lo hubiera hecho ni se 
les pasaba por la imaginación.

Yo ardía de vergüenza mientras reía cortésmente.
Camino de casa le conté a Linda lo ocurrido. Se rió como no lo 

había hecho en meses.
–¡Al menos ganamos! –exclamé.

Hacía ya dos años de ese episodio. Entonces John tenía sólo un 
mes, Heidi casi dos años y Vanja tres y medio. Me acordaba muy bien 
porque ese día hicimos un montón de fotos. John en el cochecito con 
su gran cabeza de bebé y sus estrechos ojos, pataleando con sus delgadas 
piernas desnudas y agitando los brazos. Heidi con sus grandes ojos, su 
pequeño cuerpo y su pelo rubio. Vanja con sus pequeños y nítidos 
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rasgos y esa extraña mezcla de sensibilidad y tesón. Entonces, como 
ahora, era incapaz de relacionarlos conmigo, más que otra cosa los 
consideraba tres pequeños seres humanos con los que compartía casa 
y vida.

Lo que ellos tenían, y yo había perdido, era un gran lugar incues-
tionable y luminoso en la vida. Pensaba a menudo en ello, ellos se 
despertaban cada día a ellos mismos y a su mundo, y vivían siempre en 
él, aceptando lo que llegaba, sin cuestionarlo jamás. Cuando esperába-
mos a Vanja, tenía miedo de que de alguna manera mi funebridad se 
le contagiara, incluso se lo mencioné a Yngve, que dijo que los niños 
son alegres en principio, y así era. Los niños siempre buscaban alegría, 
y si no surgían complicaciones, estaban siempre contentos y llenos de 
luz. Incluso cuando no se encontraban muy bien o por alguna razón 
estaban tristes, desesperados o alborotados, no salían nunca de ellos 
mismos, las cosas eran como eran, y lo aceptaban. Algún día mirarían 
hacia atrás y se harían las mismas preguntas que yo me hacía: ¿por qué 
fue como fue entonces, por qué ahora es como es, cuál es, en el fondo, 
el sentido de mi vida?

¡Ah, mis niños, mis amados hijos, ojalá nunca pensarais en ello! 
¡Ojalá siempre supierais que os bastáis a vosotros mismos!

Pero supongo que no será así. Todas las generaciones viven su vida 
como si fueran las primeras, adquieren sus experiencias, avanzan a 
través de las edades, y mientras la sabiduría aumenta por el camino, el 
sentido disminuye, o aunque no se haga visible, al menos pierde la 
obviedad. Así es. La cuestión es si siempre ha sido así. En el Antiguo 
Testamento, en el que todo se expresa mediante la acción, y las narra-
ciones están estrechamente ligadas a la realidad física, y en las antiguas 
epopeyas griegas, en las que la vida se desenvuelve de manera parecida, 
concreta, la duda nunca surge de dentro, como una condición de la 
propia existencia, sino siempre de fuera, a través de un suceso, por 
ejemplo, una muerte repentina, es decir, relacionada con las condicio-
nes del mundo exterior y temporal. Pero en el Nuevo Testamento es 
distinto. ¿Cómo si no explicar la oscuridad en el alma de Jesucristo, 
que al final le hizo marcharse a Jerusalén para cerrarse allí puerta tras 
puerta hasta que sólo quedaba la última y más sencilla? Sus últimos días 
pueden leerse como una manera de eliminar todas las elecciones posi-
bles, de modo que él mismo no fuera responsable de lo que ocurrió, la 
lenta muerte en la cruz, sino que fuera conducido hasta allí por la vo-
luntad de otros. El mismo proceso se observa en Hamlet, también su 
alma está ensombrecida, también él va hacia su perdición con los ojos 
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abiertos de un modo que hace que parezca dirigido por el destino, 
ineludible. Para el rey Edipo es el destino, él no lo sabe, pero tanto para 
Hamlet como para Jesucristo se trata de una elección y un camino por 
el que optan. Hamlet y Jesucristo miran a la oscuridad con los ojos 
abiertos.

Me levanté, enjuagué el plato y lo metí en el lavavajillas. Nos lo 
había regalado esa pareja. Ellos se habían mudado y ya no lo necesita-
ban. Nos habían ayudado mucho en general. ¿Qué habíamos hecho 
nosotros a cambio?

No mucho. Yo los escuchaba pacientemente tanto a él como a ella, 
les hacía preguntas y me esforzaba por mostrar interés por lo que con-
taban. Lo introduje a él en el fútbol de los domingos. Y le regalé un 
ejemplar dedicado de mi anterior novela. Pero dos días después me 
contó que se lo había regalado a un tío suyo «que tenía interés por los 
libros». ¡Pero si era para ti, era algo personal!, pensé, aunque no dije 
nada; si él no lo había entendido, yo no podía explicárselo.

Así era tener niños, te relacionabas con personas que te eran com-
pletamente ajenas, a veces incluso imposibles de entender. Una vez 
contó que a él y a su mujer les gustaba charlar por las noches de un 
modo que daba a entender que para él era algo extraordinario y casi 
espectacular el que una pareja conversara. Después de aquello sugería 
bastante a menudo a Linda que charláramos. Se convirtió en una 
broma entre los dos. Seguramente ellos tendrían bromas parecidas 
sobre nosotros. Sin embargo, seguimos relacionándonos con ellos 
hasta que se mudaron, sobre todo yo: no fueron pocas las tardes que 
pasé con él en la zona de juegos del parque, escuchando sus muchas 
ideas sobre la conexión entre el mundo y las cosas, mientras nuestras 
hijas jugaban.

Un día, él llevaba un libro de un tal Wolfram. Parecía tratar de 
determinados patrones recurrentes en todo, desde las hojas de los ár-
boles hasta los deltas de los ríos y distintas curvas estadísticas. Lo pri-
mero que me vino a la memoria fue Thomas Browne y su estudio del 
siglo xvi de la figura quincunce, es decir, el dibujo que forman los 
cinco puntos en un dado y su existencia en la naturaleza, luego algo 
que acababa de leer en ese libro que estaba escribiendo Geir Angell 
sobre que todos los sistemas complicados –la sociedad, los mercados 
bursátiles, los fenómenos meteorológicos o el tráfico– acaban por de-
rrumbarse antes o después debido a la inestabilidad ocasionada por el 
propio sistema. Me acordé de esto último porque los patrones que 


